Пластинку Bish Bosch (последний сольный альбом Скотта Уокера) мне подарили друзья летом 2020 года. До этого я поверхностно был знаком с творчеством этого музыканта и использовал его композиции лишь в качестве звуковых эффектов при создании клубных фильмов. Эта пластинка и сегодня самая редко прослушиваемая из коллекции, поскольку для её восприятия нужно пребывать в особом настроении. Мне думается, что если включить Bish Bosch, скажем, застряв в автомобильной пробке, то можно вершить на дорогах что-то в жанре Carmageddon.
Помню, сидя у костра с одной меломанкой, мы оживлённо спорили на предмет понимания музыки в контексте позднего творчества Скотта Уокера. Девушка настаивала на том, что музыкант являет собой непонятого гения, музыканта, чья жизнь и карьера интересны для изучения сами по себе вне исторического контекста. Я же утверждал, что Уокер едва соберёт несколько десятков слушателей, даже при бесплатном входе в воскресный день.
Но это лишь поверхностный взгляд человека, незнакомого с легендарной историей Скотта Уокера - поп-идола, затворника и мастодонта авангардной музыки. Важно знать, что многие музыканты, включая панков, боготворят Уокера, признавая его влияние на своё творчество.
В авторской музыке Скотта Уокера мне нравится то, как он умеет рисовать картины, хотя я понятия не имею, о чём Скотт поёт, просто вижу в его образах что-то своё. При прослушивании божественного голоса музыканта складывается впечатление возврата к точке отсчёта, словно эта музыка тебе приснилась.
Действительно, при вдумчивом прослушивании Epizootics! (десятиминутный пятый трек альбома Bish Bosch) мне рисовался образ заточённого в подземелье старика, мучительно умирающего от рака яичек. Это странная и мрачная смесь бессмысленного джаза и абсурдного фанка, включающая звуки грохота барабанов, щелчки, хлопки, затухающие гавайские слайд-гитары и фанфары трубы. Несмотря на то, что песня звучит, как какофонический и хаотичный беспорядок, она представляет собой тщательно продуманную и контролируемую форму хаоса.
Выше я уже говорил, что композиции Уокера я использовал при монтаже фильма ужасов "Поиграй со мной - Иные миры" (18+). Для съёмок мы спустились в подвальное помещение заброшенной пожарной части в промзоне Омска. Местами сохранился хороший ремонт, во многих комнатах пылится нетронутая мебель. Встречались следы "первооткрывателей" и любителей "войнушек". Складывалось впечатление, что объект покинут в спешке. На нижних этажах обнаружили холодильные комнаты, заполненные пакетами с медицинскими системами для капельниц. Мы наблюдали многочисленные следы минувшей эпохи: дисциплинарные книжки, техническую документацию 95-го года, дискеты, доски почёта, трафареты "строитель коммунизма", стены наставников и прошлые отголоски Советов. Блуждая в потёмках, хотелось заглянуть в то самое время, увидеть обычный рабочий день, обедающих в наполненной светом столовой пожарных, лица бухгалтеров в окошке выдачи зарплаты, трудящихся в боксах механиков и прочих людей, оставивших слабый след... Именно эта мрачная ассоциация возникает у меня при прослушивании музыки с упомянутого альбома Bish Bosch.
Скотт Уокер (настоящее имя Ноэл Скотт Энгел) родился 9 января 1943 года в Огайо, рос в Лос-Анджелесе, но прожил большую часть жизни и скончался в Лондоне.
В подростковые годы Скотт Энгел был отпетым хулиганом, состоял в банде и за нарушения общественного порядка имел проблемы с законом. Но это не мешало ему уже тогда играть роль невинного сердцееда, исполняя баллады и лёгкие твисты (из того периода мало что сохранилось).
В 1964 году (Скотту 21 год) вместе с Джоном Маусом и Гери Лидсом они организовали трио The Walker Brothers (братьев в составе не было, но все они взяли общую сценическую фамилию Уокер). Группа из бывших "ветеранов подросткового Голливуда" отправилась искать славы за океан и в середине 60-х добилась в Англии моментального и поразительного успеха. Уже на старте в чарты сходу врываются композиции Make It Easy On Yourself и Love Her, а красивые калифорнийские юноши на несколько лет становятся предметом подростковой (вернее, девичьей) мании.
Интерес американской публики тогда всецело был прикован к The Beatles. Молодым американским исполнителям оставалось только мечтать об известности на родине, а в Англии The Walker Brothers стали абсолютной поп-сенсацией. Новыми "бродячими" исполнителями из Америки заинтересовалась звукозаписывающая компания Philips. Биографы The Walker Brothers, кстати, любят факт, что в определенный момент в их официальном фан-клубе состояло больше людей, чем в фан-клубе The Beatles.
Гениальный продюсер Джонни Франца умело выстроил образ таинственных романтичных грустных рыцарей, манящих своей отстранённостью. Репертуар был соответствующий. В музыке они использовали технику "стены звука" Фила Спектора (многократное дублирование партий музыкальных инструментов, которые затем накладывались друг на друга во время записи), с участием симфонического оркестра и привлечением лучших британских музыкантов и аранжировщиков.
В 1967 году произойдёт первый распад трио из-за разногласий и напряжения публичной жизни. Для гастролей по Японии "братья" ненадолго соберутся вновь, но чего-то прочного надолго не получится. В 1968 году Скотт Уокер займётся серьёзным изучением современной и классической музыки. Он даже изучал григорианское пение в монастыре Куорр Эбби на острове Уайт. В этот же период начнётся сольная карьера Скотта. Но об этом чуть позже, а пока о группе, которая после первого распада ещё скажет своё слово в мире музыки.
The Walker Brothers вновь собрались в 1975 году. Их первым синглом, взлетевшим на 7-е место британского чарта, стала кавер-версия песни Тома Раша No Regrets (англ. - Без сожалений). Но альбом под тем же названием добрался лишь до 49-го места.
Синглы со следующего альбома Lines (1976) в чарты не попадают. К слову, сам альбом состоит из кавер-версий и не содержит ни одной оригинальной композиции. Несмотря на неудачу The Walker Brothers решились кардинально изменить свой стиль 70-х и выпускают альбом Nite Flights (1978). Для него "братья" пишут каждый по четыре песни без оглядки на коммерческий успех. Первым на суд поклонников и критиков свои четыре композиции выставляет Скотт. Критики позже напишут:
- Группа отдалилась от формата мидл-ов-зе-роуд (лёгкая музыка, оркестровые баллады, смут-джаз, софт-рок, квайет-сторм). Вместо кантри, оркестровой музыки, чего-то привычного в этом альбоме ребята обрушивали на слушателя нью-вейвовый арт-рок, не имевший при том очевидных точек соприкосновения с этим жанром.
Экстремально мрачное и вызывающее неосознанное беспокойство звучание особенно чётко выявилось в композиции The Electrician (англ. - электромеханик), принадлежавшей Скотту. В этом шестиминутном сочинении Уокер будто соединяет воедино фламенко, Пендерецкого, поп-музыку шестидесятых и нью-вейв.
Именно эта песня станет прообразом будущего стиля Скотта Уокера, которого мы узнаем как сольного исполнителя (английские продюсеры быстро увидели звёздный потенциал обладателя безупречного бархатного баритона). Что касается группы, то окончательно она распалась в 1978 году.
Сам Скотт после распада группы амбиций стать успешным эстрадным певцом совершенно не имел. К собственным сочинениям музыкант добавил кавер-версии Жака Бреля (бельгийский франкоязычный поэт, бард, актёр и режиссёр) в переводе на английский язык. Например, композиция Mathilde - первая на первом сольном альбоме, который назывался просто Scott.
Первые три альбома, Scott (1967), Scott 2 (1968) и Scott 3 (1969) хорошо раскупались в Великобритании и занимали высокие места в чартах. Отдельного внимания заслуживают обложки альбомов. На первом и втором изображено лицо певца крупным планом. На обложке Scott 3 Уокер лишь отражался в женском глазе, занимающем большую часть фотографии.
Ещё в конце 50-х Скотт Уокер появлялся на телевидении. Умея играть на бас-гитаре, достаточно профессионально для своего юного возраста, в программе Эдди Фишера, он позиционировался как "идол" подростковой аудитории. На старте сольной карьеры у него была собственная передача на BBC, в которой Уокер выступал как ведущий и как исполнитель музыкальных номеров. Грампластинка Scott Walker Sings Songs from his TV Series содержит в себе записи, сделанные именно на этой программе. Вышел только один сезон, а после шоу закрыли.
Концентрированное внимание начинало негативно сказываться на эмоциональном состоянии исполнителя. Он стал замыкаться в себе и отдаляться от своей аудитории. В его творчестве стали появляться своеобразные, мрачноватые мотивы. Альбом Scott 3 уже полностью содержит собственные сочинения Уокера (кстати, вышел он под настоящим именем певца, с которым он родился Noel Scott Engel. Поздние переиздания выходили уже под сценическим именем).
В первой песне этого альбома It's Raining Today Уокер поёт под непрекращающийся гул струнных, не акцентирующих мелодию, а строящую ей контрапункт, и в этом слышится высокая камерная меланхолия. Её он потом доведёт до невероятных высот на Scott 4, но это будет позже. На просторах интернета я нашёл эту песню в исполнении Ричарда Хоули с оркестром Heritage:
70-е годы Скотт проведёт, записывая легкомысленные, сделанные без души пластинки кавер-версий в стиле кантри-энд-вестерн и песен к кинофильмам. В этот период Уокер остро нуждался в деньгах. Он переезжает с женой в Амстердам, потом в Копенгаген, у них рождается дочь, а затем брак распадается, и Уокер страдает алкоголизмом. Вместо творческой свободы он выбрал постоянство заработка (выступал даже в ресторанах). В альбомах The Moviegoer (1972), Any Day Now (1973), Stretch (1973) и We Had It All (1974) нет песен, сочинённых самим Уокером. Позже сам певец назвал эти годы "потерянными". Ситуацию спасает воссоединение в 1975 году The Walker Brothers, о чём я писал выше.
В 1984 году будет выпущен альбом Climate Of Hunter, где Уокер соединит звук модных синтезаторов с записями свободных импровизаторов - саксофониста Эвана Паркера и Марка Нопфлера. Уокер не даст им записаться, а попросит наиграть партии, описав лишь словами желаемый результат. После этого альбома Скотт Уокер замолчит на одиннадцать лет.
В 1995 году выйдет альбом Tilt. В нём гул струнных уже тяжелее и сложнее обычного, а песни почти десятиминутной длины. Лирика изобилует загадочными аллюзиями, непонятной игрой слов и многоточиями. Звезда романтической поп-музыки шестидесятых к нулевым годам окончательно превратится в скрытного музыканта-экспериментатора. Следующие десять лет Скотт будет медленно сочинять песни для следующего альбома The Drift (2006). Он выйдет, когда певцу будет уже 63 года.
Альбом высоко оценят музыкальные критики, называя его "тревожным и сложным, где тихие фрагменты сочетаются с внезапным громким шумом, чтобы вызвать у слушателя дискомфорт". Эпизоды записи этого альбома войдут в документальный фильм Стивена Киджака "Скотт Уокер: Человек 30 века" (2006) о музыкальной карьере Уокера. Исполнительным продюсером фильма, к слову, выступил Дэвид Боуи.
Следующий новый альбом Скотт Уокер выпустит в 2012 году. Это тот самый Bisch Bosh, с которого я и начал рассказ. Вот что есть о нём на просторах интернета:
- Это самый странный альбом этого года. Музыка здесь устроена так же парадоксально, как и жизнь Скотта Уокера. На этой мрачной, страшной, меняющей свою суть каждые несколько минут пластинке Уокер то спешно проговаривает текст под странные металлические перестуки, то поёт высоким голосом под гул струнных, то начинает гавайскую любовную песню, чтобы оборвать её на полуслове, то из ниоткуда выводит на первый план играющий довоенную джазовую мелодию трубный оркестрик.
Главная вещь с Bish Bosch носит название SDSS1416+13B (Zercon, A Flagpole Sitter) и длится 21 минуту. Эта пьеса состоит из десятка разных частей, она повествует о посаженном на позорный столб в XIII веке карлике, который в итоге становится звездой.
Не каждый способен прослушать альбом Bich Bosch в спокойном состоянии, но поклонники сходятся во мнении, что это первый альбом третьего тысячелетия. Удивительная запись, пугающая и приятная одновременно, потому что ты теряешься, не зная, как ухватиться за привычную вещь, там всё не так, как вы привыкли слышать. Золотая середина между гармонией и дисгармонией, между аккордом и диссонансом. Это невозможно повторить. Скотт работает в зоне, где это имеет значение. Образ одиночки в тишине, который выразительно поёт, но его никто не слышит. Это очень смело.
Понять, о чём Уокер поёт, до конца нельзя: это фрагментарные стихотворения, в которых свободно, иногда через строчку меняется время, место действия, образы, личность повествователя. Важно чувствовать феномен появления слов из тишины. Это прекрасный мир, в котором важно не задержаться. Он поэт с логикой сна и автор бессознательного. То, что он делает ещё не получило названия, это просто ощущения. Он, как храбрый исследователь, идёт туда, где никого не было, и эта часть мира может оказаться недружелюбной, там никто не захочет жить. В своих внутренних ландшафтах Скотт словно говорит о ключах в слабых руках художника.
Слушая Bish Bosch, я вижу эскадрилью медленно надвигающихся бомбардировщиков. Скотт продолжает идти, чтоб воткнуть флаг и обозначить территорию дозволенного: "Сегодня утром в мою комнату залетела маленькая ласточка, она летала в отчаянии, пока не упала на мою кровать, я поднял её на руки, чтоб она не боялась, я открыл окно, а затем открыл ладонь"…
Умер Скотт Уокер от рака на 76 году жизни в Лондоне 22 марта 2019 года.
- Этот человек перепридумал себя самого и сделал это так убедительно, что без биографических фактов, опираясь лишь на музыку, нельзя толком поверить в его прошлое. Он сделал это и вопреки, и благодаря, пережив невероятные высоты и запредельные падения. Его судьба может напомнить о том, как много вложено в нас самих. Как говорил Уолт Уитман: "Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей", - обозреватель издания Lenta.ru.
Интересный факт: в 1999-м Скотту Уокеру предложили написать песню для нового фильма о Джеймсе Бонде ("И целого мира мало", 16+). Он написал, но в итоговый фильм композицию не взяли. Однако в тот год на экраны вышла "Пола Икс" (18+) Леоса Каракса, к которой Уокер написал музыкальное сопровождение и спродюсировал саундтрек.
Что касается "братьев", то после распада The Walker Brothers Джон Уокер занялся настройкой гитар и основал в Калифорнии собственную студию звукозаписи, а в 2004 году возобновил гастроли. Он умер в своем доме в Лос-Анджелесе 7 мая 2011 года. Гэри Уокеру в прошлом году исполнилось 80 лет. По открытым данным, он проживает в Лондоне.
В 2009 году Джон и Гэри Уокер успели опубликовать совместную автобиографию "Братья Уокер: без сожалений - наша история".
Кстати, я чуть было не выменял Bish Bosch на чай, но когда увлечённый меломан узнал, сколько стоит блин желаемого мной "Ба Ван", утерял интерес к обмену. Пластинка по-прежнему в коллекции Механиков. Послушать её можно в Клубе в один из "Чёрных Четвергов" (Че/Че) (18+). Все выпуски рубрики #МагияВинила можно найти здесь.
