Чехов, Горький, Маяковский - три глыбы русской литературы. Со школы мы впитываем их образы, и для нас они уже и не люди вовсе - мифы. А когда писатели превращаются в мифы, они скучнеют, покрываются налётом пыли и не вызывают бурного интереса. Мол, "с вами и так всё ясно". Так вот, в сегодняшней подборке собраны книги, которые сметают эту пыль, показывают наших классиков живыми людьми - яркими, неидеальными, человечными.
"Две души М. Горького", Корней Чуковский
Если вы никогда не читали Горького, после этой книжки наверняка захотите прочитать. Или перечитать. Чуковский так красиво, объёмно, с душою рассуждает о "пролетарском" писателе, что видишь в нём прежде всего человека - очень противоречивого, яркого, страстного, увлекающегося.
"Две души Горького" - одна подлинная, другая придуманная, одна - душа художника, другая - мыслителя. Как художник Горький гениален. Его сила - в богатом, неукротимом цветении образов. Совсем не тот Горький-мыслитель. "В его художественных образах - бездна нюансов, а мысли элементарны, топорны, как брёвна". Его искусство блистательно опровергает его теории. И в этом - главное противоречие его творчества.
"Умилённая, хмельная любовь к русской - пусть и безобразной - Азии живёт в нём вопреки его теориям, и часто, когда он хочет осудить азиатчину, он против воли благословляет её". Горький говорит одно, а описывает другое. "Считываются" из его книг два разных посыла. Вот эта мысль Чуковского о Горьком была для меня нова и интересна. И если с этой новой мыслью читать Горького, фокусируясь на нём именно как на художнике, и не переоценивать в нём мыслителя, то, думаю, уйдёт то раздражение от морализаторства, которое часто бывало у меня прежде. Здесь ещё много интересных наблюдений: про то, что каждое произведение у Горького - лечебник русских социальных болезней. И лекарство каждый раз новое. Верит Горький в анархизм, будет лечить анархизмом, верит в социализм или коммунизм - они и лекарство. "Человек - это боль, которую нужно ути́шить". Вот его главный посыл. Вот ради чего пишет, ищет, мыслит, морализаторствует. И за эту мысль я Горького люблю. И за этот вот идеализм тоже люблю: "Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт всё-таки победно прорастает яркое, здоровое и творческое, возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни светлой, человеческой". Чуковский же всегда восхищает меня своим пристальным взглядом в человека. Тем, как он может увидеть то, мимо чего прошли тысячи людей и не заметили. Как глубоко он всматривается в текст и в автора. "Две души Горького" - книга очень психологичная. Внутренний конфликт писателя, его стремление к перекраиванию себя и других, его гениальность показаны здесь через строки его книг, через его рассказы о детстве и юности. Чуковский - великий писатель человеческих душ - открыл мне нового Горького.
"Жизнь Антона Чехова", Дональд Рейфилд
Сей весомый труд предъявляет нам жизнь классика буквально не по дням, а по часам. Автор проделал огромнейшую работу, собрал всё, что можно было собрать про Чехова и его семью - публикации, воспоминания, статьи и письма. Писем тут сотни (а может, даже тысячи). Приведены они без купюр и местами шокируют откровенностью и нецензурной лексикой. Переписка с братьями и друзьями изобилует скабрёзностями, пикантными подробностями и интимными переживаниями. Письма от родственников - сплошные жалобы на безденежье, здоровье, хандру. Родня заваливала Чехова упрёками, требованиями, мольбами выслать денег. В письмах от женщин - опять мольбы и упрёки, в ответ на которые Чехов подтрунивал и тонко шутил.
Вообще, создалось впечатление, что раздёргали его за жизнь. Маменька с папенькой, которые оставили одного в 16 лет, да ещё и требовали денег, братья с постоянным нытьём, поклонницы (со звучной кличкой "антоновки"). Всем чего-то надо было от него. В доме постоянно толпились гости, с жёнами, няньками, прислугой. Когда он умудрялся работать - совершенно непонятно. Какая-то удивительная бесцеремонность чеховского окружения, какой-то вечный вопль "помоги!!!" в его сторону вызывал у меня печаль и желание разогнать их всех. В отличие от нашей литературоведческой традиции, ставящей классиков на божницу, Рейфилд не испытывает воздыхательного пиетета к писателю. Но зато он искренне его любит и стремится увидеть в нём живого человека. Чехов тут - отнюдь не приглаженный дядька в пенсне. Чехов тут сложный, любящий жизнь и разные удовольствия человек, шутник и скабрёзник, интересующийся женщинами в совсем не возвышенном смысле. Подруги сестры, актрисы, какие-то эпатажные лесбиянки - у Антона Павловича было невообразимое множество коротких романов. Параллельно он общался сразу с несколькими женщинами. В результате я совсем запуталась в его привязанностях. Похоже, он порой и сам не мог в них разобраться. А его любовь к борделям добавили пикантности книге. В своих поездках он прежде всего посещал проституток и описывал национальные особенности этой профессии в письмах к братьям и друзьям. Как скучно мы живём - вот что я думала, читая про Чехова. И каким скучным он казался мне до этой книги, оказывается. В голове был махровый миф о строгом и печальном писателе, в котором решительно ничего от живого человека не оказалось. "Жизнь Антона Чехова" - подробнейший портрет не только писателя, но и всей эпохи. Рейфилд сметает с неё слой благородной пыли и показывает вторую половину XIX века во всей красе и разнообразии. Ну а издержки в виде сомнительных подробностей тут простительны, на мой взгляд. В конце концов, Чехов сам скрупулёзно хранил свою переписку. Догадывался, наверняка, что опубликуют. Значит, был не против.
"Тринадцатый апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях", Дмитрий Быков
Книга, несомненно, интересная. Вся жизнь Маяковского очень подробно описана (иногда даже по минутам): творческие пристрастия, выступления на публике, споры, женщины, неврозы, страхи, поездки за границу. И здесь, кроме Маяковского, ещё огромное множество талантливых и знаменитых - Горький, Есенин, Чуковской, Хлебников, Гумилёв, Брики, Ленин, Луначарский, и ещё десятки людей того времени, так или иначе имеющие отношение к поэту. Иногда это отношение очень опосредованное, но, видимо, для создания атмосферы, для объяснения своей теории, Быков пишет и о Некрасове (почти что реинкарнацией которого, по Быкову, являются Есенин и Маяковский вместе взятые), и о Толстом, и о Пушкине, и даже Лимонова упоминает. Материал исследован обширнейший - сотни стихов, очерков, писем, воспоминаний. Во всём этом многообразии очень хорошо представляется та эпоха, настроения интеллигенции, мысли, интересы, ценности. Анализ творчества Маяковского - глубочайший, Быков видит то, что с первого взгляда не видно, да и со второго часто тоже. Эрудиция автора, интеллект, энергичность, способность обобщить и найти скрытые смыслы, - это ценно. Но для меня есть в книге один большой минус. Книга настолько пропитана самим Быковым, его социальной позицией, что частенько он и Маяковского трактует так, чтобы свою эту позицию подтвердить - в ключе: "или у тебя есть совесть, или Родина". Со всей страстностью своей натуры Быков объясняет и поступки, и стихи поэта - безапелляционно и категорически. Ну что ж, имеет право, книга-то - его детище. Но, думаю, читая, надо помнить об этой субъективности и оставить Маяковскому право самому высказываться своими стихами.
* * *
Также на нашем сайте вы можете найти подборки книг на любой вкус. Подробные рецензии Александры Макаровой на представленные в подборке книги, вы можете найти в группе "Влюблённые в книги" во "ВКонтакте".
