В интервью "Омск Здесь" Анна расскажет о том, где ловить идея для новых произведений и куда двигаться за вдохновением, как не утопить талант в самокритике и почему разговоры о смерти - далеко не мрачный пессимизм.
Не только "Тайна старой ивы"
Недавно я дописала повесть "Зов реки", и сейчас жду отзыва от опытного писателя фольклорного фэнтези. С этой историей вышло много странного: и герои внезапно повели себя не так, как я планировала - из-за этого финал оказался не мрачным, как планировалось; и второстепенный герой стал важным, попутно превратив рассказ в повесть. А ещё в процессе я вспомнила, что у меня есть книга о водных духах русского фольклора - и информация оттуда обогатила повествование.
Дожидаясь вердикта, я переключилась на новый рассказ. Тему я придумала ещё прошлым летом, а пару недель назад, перекидываясь шутками с подругой, поняла, что нашла и содержание. Это будет второй рассказ фэнтезийного цикла о Парнасе - об участковом Тесееве и необычных жителях подконтрольной ему территории. Первый рассказ появился ещё в 2021-м, так что переживать насчёт недописанной повести об иве пока рано :))
Путь как ценность
В русской культуре есть значительный корпус текстов (прозаических и поэтических) и медиа (песни и фильмы), посвящённых дороге. Дорога - это не просто расстояние между пунктами А и Б, это Путь, то есть состояние, во время которого ты меняешься.
В доиндустриальную эпоху ощутить этот процесс было намного проще: перемещения занимали не часы и дни, а недели, месяцы или годы. За такое время хочешь не хочешь, а станешь другим!
И мне очень интересно размышлять, как меняется человек за время пути: что переосмысливает, чему учится. Поэтому я очень люблю путешествия! Искренне не понимаю тех, кому не нравится бывать в новых местах, впитывать непривычное и замирать от восторга открытий. Путешествия - это вдохновение, это исследование нового и себя в нём.
Но большие путешествия случаются у меня не каждый день, чего не сказать о повседневном пути. Возможно, кажется, что, перемещаясь по одному и тому же маршруту, ничего нового увидеть и почувствовать нельзя. Это не так. Обязанность писателя - быть внимательным и любопытным. Необычные люди, невероятное омское небо, чужие разговоры - всё это влияет на тексты если не напрямую, давая идеи для историй, то косвенно, наталкивая на обдумывание той или иной вещи. Например, пока я писала этот текст, сидя в троллейбусе, мне пришла в голову идея для рассказа о пути и изменениях героя в буквальном смысле. И вообще -
Идеи витают в воздухе!
Мне кажется, если передо мной положат чистый лист бумаги или фото нашей степи, где кроме неба и земли нет ничего, и скажут "Напиши об этом 10 тысяч символов", - я напишу, ещё и сокращать придётся.
Идеи приходят легко и внезапно, но на таком ситуативном вдохновении далеко не уедешь. Идею в любом случае надо прорабатывать или даже менять, если в процессе письма становится понятно, что сюжет заходит в тупик.
Такая лёгкость поиска тем, с одной стороны, меня радует, потому что вопроса "О чём писать?" вообще не возникает, а с другой - порождает кучу черновиков, и доберусь ли я до них когда-либо, неизвестно.
Умение находить нить, из которой соткёшь повествование, - важный навык для писателя. Чтобы поддерживать его в форме, я уже четыре года провожу марафон летних историй, во время которого пишу в день по рассказу, основанному на присланных мне фотографиях. И многие фото как раз из серии "Небо и степь": ничего не происходит, а взгляду не за что зацепиться. Тем интереснее! Нужно не бояться потока своих ассоциаций, задавать фото множество вопросов и пытаться понять, что происходило здесь за минуту до фотографирования или что случилось после. Повторюсь: любопытство - одно из ключевых качеств писателя, но об этом лучше говорить отдельно.
Ещё один источник идей, сюжетов и образов для меня - это сны . Но источник не то чтобы прямой: сон сначала необходимо детально записать (даже то, что додумали после пробуждения - а это зачастую и есть самое главное): и запахи, и звуки и ощущения - потом это поможет. После, как следует проснувшись, нужно посмотреть на записанное с точки зрения драматургии: дописать конфликт, набросать примерный план... Часто оказывается так, что от сна остаётся только атмосфера, то волшебное очарование, которое заставляет грустить из-за невозможности повторного погружения в него. И это нормально! Любой материал должен быть обработан, сны - не исключение. Однако когда я решила собрать все истории, основанные на снах, в один пост, оказалось, что большая часть приснившегося мне и достойного переложения на бумагу - в черновиках. Меня здорово задело это открытие, потому что по моим ощущениям, к снам я обращаюсь очень часто! И не менее часто - обдумываю перед сном тексты, над которыми работаю.
Про честность, поиски жанра и объективную оценку
Я считаю, что писателю нужно быть честным в первую очередь с собой, и честным с читателем, естественно. Что я имею в виду под честностью с собой? Это когда ты работаешь над текстом до того момента, пока у тебя в голове не щёлкнет, что всё готово. На первый взгляд кажется, что читатель какую-то маленькую недоделку, халтурку не заметит. Но на самом деле заметит. Потому что, когда тексту не хватает честности, это портит всё. Язык может быть филигранным, герои - настолько живыми, что начинаешь искать их в реальности, но если автор позволил себе что-то недоделать... Честность - это качественная работа в первую очередь.
Ну и нужно быть честным с собой, оценивая свои возможности и своё место в литературном мире, если кому-то это важно. Осознание своих реальных достижений и реального положения - это то, что во многом либо тормозит писателя, либо продвигает его вперёд. Это зависит от того, понимает ли автор свои сильные стороны и концентрируется на них или же отвергает их, зациклившись на каких-то мелких неудачах, которые кажутся ему более значительными.
Я тот человек, которому процесс важнее результата. Иногда это, конечно, идёт во вред, когда я что-то не могу дописать и оно долго лежит незаконченным. И как раз честность, этот щелчок в голове, что текст закончен, для меня это объективная оценка того, что текст состоялся. Хорош он или нет - уже другой момент, это оцениваю не только я.
К каким-то жанрам, хоть мне и многое интересно, я совсем не подступаюсь или подступаюсь чуть-чуть - к детективу, например. Но я понимаю, что у меня мозги устроены не так, чтобы я смогла выстроить сложную цепочку логических действий. Я даже, честно сказать, когда читаю детективы, очень редко пытаюсь угадать, садовник ли убийца или дворецкий. Я просто проваливаюсь в книжку и обо всём другом не думаю.
Пока есть такая потребность, пока хочется высказаться - нужно высказываться. Не держать это всё в голове, пусть это будут наброски или отрывки. На этот счёт мне пришла в голову метафора: можно сравнить литературу (да и любое творчество, но литературу в первую очередь) с виноградным соком. Из виноградного сока можно сделать прекрасное вино, а можно оставить его без присмотра, и сок в лучшем случае прокиснет, в худшем - заплесневеет. То же происходит с невысказанными мыслями. И зачем хранить в душе такую плесень? Лучше, пока сок ещё свежий, выплёскивать его и возделывать. Если что-то долго крутится в голове, значит, оно, скорее всего, важно - так дайте этому выйти.
В конце концов, у человека, который хочет расти, который прислушивается к конструктивной критике и читает книжки по теории литмастерства, рано или поздно количество перейдёт в качество. Надо помнить об этом и отделять конструктивную критику от неконструктивной, в том числе когда она исходит от тебя самого. Опять же это вопрос самооценки в целом.
По поводу таланта, вообще, мне кажется только время расставит всё на свои места, автору хотя бы об этом можно не переживать.
Резюмирую: если есть потребность писать - нужно писать, нужно найти людей, которые поддержат. Если при этом они ещё будут классно, адекватно, конструктивно поддерживать, это вообще прекрасно. Но важно понимать, для чего это всё происходит. Если нравится процесс, надо писать. Если есть цель написать на конкурс - надо писать. Если идея "надо писать" исходит не от вас - вот это повод задуматься: творчество - в первую очередь процесс для удовольствия.
Где находить отдохновение и как сохранять баланс
Ох, сложный вопрос! Начну с конца: сохранять баланс очень сложно. И если работа чаще всего позволяет мне встать в 18 часов из-за компьютера и поехать домой, то дальше начинаются проблемы. Потому что закончить рабочие или домашние дела (если такие вообще заканчиваются) не равно "заняться творчеством". Иногда просто нет сил и единственное, чего хочется, - отключить голову. И в последние годы я стараюсь не ругать себя за такое желание: отдохнуть - пусть даже за каким-то нелепым занятием - полезнее, чем насиловать себя, пытаясь выдавить хоть абзац. А не ругать сложно: мы же завязли в атмосфере успешного успеха и легко пустили в свои головы мысль, что необходимо быть продуктивным всегда, даже на отдыхе. Но эта мысль - яд. Нельзя быть эффективным 100 % времени, и продуктивный отдых - это далеко не всегда восстановление. Что же отдых для меня? Сон, прогулки, общение с друзьями, рукоделие и настольные игры - стараюсь сочетать и восстановление, и продуктивность. Очень жаль, что этим летом я ни разу не съездила за город! Прогулки по лесу и отдых на природе в целом - это потрясающая вещь! И восстановление, и вдохновение - все тридцать три удовольствия. Как могу, компенсирую это в Советском парке и парке 300-летия, но, город, конечно, совсем иная среда.
Если же говорить об активном отдыхе и посещении городских мероприятий, нынче я этого сторонюсь: Пешеходный Любинский, конечно, приятен, но слишком уж шумный для меня. Поэтому изучаю прилегающие к центру улицы - там и тишины больше, и зелени.
Приходи на чай, поговорим о смерти
Я люблю жизнь и стараюсь находить радость в каждом её дне. И именно осознание её конечности (зачастую, как помним, внезапной) во многом этому помогает.
Вообще, не считаю размышления о смерти чем-то мрачным и грустным. Избегание этой темы, унаследованное российским обществом от советской эпохи, намного хуже, потому что в один момент оставляет человека наедине с горем и в полной неизвестности. Что делать? Как себя вести? И главное, как горевать? У традиционного общества на это был ответ, есть он и в восточных философских практиках. Общий знаменатель в обоих случаях - принятие смерти, а не избегание её и мыслей о ней.
Поэтому в моих текстах смерти отводится своё место - наравне и с весёлыми или трогательными историями: жизнь слишком многогранна, чтобы сводить её восприятие только к паре эмоций. Так что будем считать, что своим творчеством я приглашаю читателя и к таким фундаментальным размышлениям.
Фото: Илья Петров
