В интервью "Омск Здесь" первый герой нового сезона нашего литературного проекта рассказал, как у него украли поэму, почему не считает себя поэтом и не имеет кумиров.
- Олег Анатольевич, помните, как впервые написали стихотворение? Как вообще поэзия вошла в вашу жизнь?
- Детство я своё смутно помню, давно это было. Стихи точно никогда не любил, особенно их учить, а читать их на публику было смерти подобно. Ибо был жутко стеснительным, перед публикой изрядно робел и терял сознание. А первое полноразмерное стихотворение написал в 8-м классе. Это было стихотворение в стиле Блока - про улицу, фонарь, аптеку. Достаточно продолжительное и вполне складное. Само собой, оно не сохранилось.
Как ни странно, помню про второе стихосложение. Написал его во время службы в армии. Шёл второй год службы. Нас отправили в другую часть. Ехали мы на поезде, потом резко остановились - оказалось, под поезд человек попал. Меня это подвигло к написанию поэмы. Я её долгое время прятал в разных секретных местах, по итогу у меня её всё-таки украли. Непонятно, кому она понадобилась, но факт остаётся фактом.
В целом поэзией особо не интересуюсь: стихи не читаю, авторов не знаю. Хотя нет, одного знаю и люблю - Лабрит Кунгс зовут, нашёл его на сайте "Стихи.ру". Я ему как-то отзыв написал, с тех пор дружим 20 лет, переписываемся, про жизнь друг другу рассказываем, он в Челябинске живёт, до сих пор как-то не встретились, но какие наши годы. Я больше фантастику люблю, могу читать её всегда. Для меня личной трагедией было, когда умер Василий Звягинцев и вторую часть "Фазового перехода" не дописал.
- По-вашему, поэт - это кто?
- Поэт - это человек, который способен писать постоянно, невзирая на обстоятельства. Я поэт ненастоящий, потому как не обладаю таким талантом. Поэтому я себя поэтом не считаю: я специально никогда не садился писать, у меня это происходит совершенно спонтанно, эпизодически, свою поэзию я воспринимаю как аномалию. В какой-то момент времени появляется стихотворение уже в готовом виде - только успеваешь его записывать. Если есть где записать, оно сохраняется. Если нет, то просто теряется. У меня так очень много текстов потерялось. За 40 лет у меня накопилось записанных 69 стихотворений.
Поэзии нужен чтец, который сможет правильно подать, с нужными паузами и интонациями. Я сам особо не умею читать. Пару раз выступал на поэтических вечерах в Rock club и "Викинге". Задумываюсь о выпуске сборника - мне не хватает обратной связи, хочется, чтобы читатели оценили, насколько это интересно и вообще нужно. Ещё я пишу тексты для песен.
- Кому посвящены ваши любовные стихи? Они достигли сердца адресата?
- Посвящены они, как вы уже догадались, женщинам. Конечно, я никогда не сидел и не сочинял специально, мол, сейчас как напишу, как покажу, как поражу.
Один случай был, пошёл как-то раз я в театр. А когда спектакль закончился, выхожу и увидел девушку неземной красоты. Она зашла в кассу, я за ней и купил билеты на тот же спектакль, на который она купила. Сон мой пропал вместе с аппетитом, я взял блокнот и каждый день писал по одному стихотворению. Когда настал тот прекрасный и замечательный день, весь намыленный и напудренный я прибыл в театр. Пытался её найти до начала спектакля - не удалось. Увидел её, уже сидя в зале. Когда закончилось представление, быстренько спустился на улицу и стал караулить. Она вышла не одна, судя по всему, с мамой. Мне хода назад не было, перекрестился и пошёл.
Почему-то не помню, как я подошёл и что сначала говорил, но суть разговора свелась к тому, что, мол, вы мне понравились, когда в прошлый раз был на спектакле, имею намеренье познакомиться с вами для дальнейшего общения. Девушка сослалась на то, что они несколько спешат, но сообщила, что хочет посетить ближайшее представление и даже приобрела на него билеты. Я торжественно вручил ей блокнот со своими стихами, сказал, чтобы почитала на досуге, а сам на крыльях любви побежал покупать билеты.
Итог был непредсказуемый. На спектакль она не пришла, и с десяток, может быть, гениальных стихов больше никогда не увидят свет. Это сейчас хорошо: телефон попросил - хочешь пиши, хочешь звони. В стародавние времена, чтобы с человеком встретиться, нужно было квест пройти.
У меня приятель был, ему девушки прохода не давали, так он всем им свидание назначал около пятой колонны кинотеатра "Маяковский". Если учесть, что их всего четыре, я, конечно, такое поведение не одобряю.
Что касается сердца адресата, думаю, дошли. Ни разу не встречал девушек, которым было бы всё равно, если им стихи посвящают.
- Ранее вы говорили, что с детства увлекаетесь рок-музыкой и в 10 лет впервые побывали на концерте. Расскажите о своём пути в музыке?
- Первый раз я попал на концерт группы "Август". Играли они хеви-метал, очень даже неплохо. Сказать, что это был восторг, - это ничего не сказать. Пирамиды из колонок, огромный пульт посередине зала. У меня тогда голова открутилась: и за сценой наблюдал, и за работой звукоинженера. Появилась мечта оказаться за этим огромным пультом. Парадокс, но мечта сбылась. А дело было так. Я пришёл из армии и, будучи фанатом всякой электроники, пошёл учиться в техническое училище связи на телерадиомеханика. Сразу там задружил с пацаном - в принципе у меня друзья-приятели все были связаны с собирательством музыки, а он ещё пел и играл на гитаре. Я маленько тоже играл, песни всякие придумывал. В итоге он попал в музыкальную группу и меня подтянул. Уровень моей игры малость не дотягивает, зато на пульт меня взяли (улыбается).
И вот в один прекрасный день мы узнали, что в городе проводят первый фестиваль коллективов Омска. Мы подали заявку, решили исполнить две мои песни - и слова, и музыка. Зал просто ломился, люди сидели в проходах на ступеньках. Я поднялся на сцену, подключил инструменты, а потом пошёл в зал и сел за огромный пульт. Это было такое счастье - в квадрате! Дальше была куча всяких музыкальных приключений. А потом я отучился, начал работать и через некоторое время вовсе устроился на вахты, на 7 лет уехал на Север. Встречался с ребятами крайне редко. Когда вернулся в Омск, работал по сменам, тоже особо времени не было - дом, семья. А в 2012 году меня затянули на концерт Amatory, и тут меня опять потянуло на живой звук. Наш рок-клуб стал родным домом, до сих пор дни рождения свои там справляю. В общем и целом - в двух словах всю историю не пересказать.
- Кого вы могли бы назвать своим кумиром и почему?
- Кумиром никого не могу назвать. Людей, которые заслуживают уважения и служат примером, да, могу назвать, только это люди простые, никому неизвестные из повседневной жизни. Может, отчасти из-за того, что кумир - это предмет культа и обожания, наверное, а я внутри себя настолько сбалансирован и гармоничен, что никогда не испытывал необходимости верить во что-либо или кому-то поклоняться.
- Вы коллекционируете аудиотехнику и аудиозаписи. С чего началось это увлечение? Какие ценные экспонаты есть в вашей коллекции?
- Началось это году примерно в 1974-м. У нас в доме появился замечательный катушечный магнитофон "Соната III". Часто были гости, танцы, я был в качестве диджея, ещё моей обязанностью было записывать музыку. Весил этот магнитофон килограммов 12, самое сложное было донести его в соседний дом, чтобы переписать у кого-нибудь музыку. Со временем электроника пришла в негодность, я поменял ему внутренности, приделал ему 19-ю скорость (скорость бытовых и студийных магнитофонов, равная 19,05 см/с - прим. ред.). Потом по случаю купил панель от музыкального центра "Романтик". В качестве усилителя выступала "Вега-104 Стерео", с акустикой 15 АС-408. Для советского школьника вполне неплохой аппарат.
После армии решил всё кардинально поменять, приобрёл "Вегу-120", усилитель и проигрыватель пластинок, магнитофон "Союз-110", акустику Radiotehnika S-90D. Всё в серебряном цвете, выглядело и звучало потрясающе.
Как говорят, совершенству нет предела, начал искать более качественный звук. Поработал на стройке и смог заказать предел проигрывателестроения "Корвет 038". Привезли мне его из Ленинграда за 1100 рублей - чтобы было понятно, мотоцикл Jawa 350 стоил тогда 1000 рублей. А потом появилась мечта - "Олимп 003" по цене 3600 рублей. В какой-то момент захотелось компакт-кассеты, был в командировке и случайно наткнулся на деку "Электроника 204 стерео" за 250 р. Почему я озвучиваю цены? Для понимания, насколько хобби было дорогим, - кооперативную квартиру можно было тысяч за 5 купить.
А потом была эра компакт-дисков, за ней - эра домашних кинотеатров. Приобрёл много всякого разного. Когда переехали в другую квартиру, для моих сокровищ места не нашлось, пришлось покупать большой гараж, в котором всё хранится по сей день.
Что касается аудиозаписей, раньше собирал на разных носителях, сейчас это лишено смысла. Нахожу иногда то, что раньше слушал. Концепция поменялась: раньше нужно было немалые усилия предпринять, чтобы что-либо достать из музыки. Собирал разную музыку, кроме итальянской эстрады… это перебор (улыбается), предпочтение отдавал року. Сейчас больше к джазу склоняюсь, постоянно на Даниила Крамера хожу, когда он приезжает.
- Что для вас творчество?
- Думаю, это самая интересная часть жизни, созидательная её часть. В глобальном смысле без творчества не было бы прогресса и развития, а в частном случае, что касается меня лично, то без него, наверное, не встретил бы всех тех замечательных людей, с которыми общался и общаюсь. Да что далеко ходить, вас бы никогда не встретил.
- Кажется, вы довольно скромно заявляете о своих стихах. Скромность - важное качество для автора?
- Для любого автора скромность - это первейшее зло. Если человек захочет стать известным или как-то продвигать своё творчество, скромность ему точно не поможет.
Фото: Илья Петров, а также предоствлены героем публикации
