Delta 9: "Людям, которые слышат музыку, дано чувствовать дух времени"

История диджеинга началась в конце 19 века с появления первых виниловых пластинок. Диджеи играли записи на вечеринках и мероприятиях, но не вносили изменений в саму музыку. С развитием технологий и музыкальных стилей диджеинг также эволюционировал. Диджеи стали воспроизводить музыку с двух носителей, компилируя и соединяя композиции, а затем создавали и собственные ремиксы.

Сегодня диджеинг - это искусство, которое требует технических навыков, музыкального вкуса и креативности. Он остаётся одним из ключевых элементов современной музыкальной сцены. Диджеи выступают на музыкальных фестивалях, творят на андеграундных вечеринках, но по-прежнему объединяют людей через музыку и танцы и играют важную роль в продвижении музыкальных треков.

Мы поговорили с Константином Ивановым, диджеем 505 345 675 delta 9 о том, что такое диджеинг и кто такие диск-жокеи, чему учат в школе диджеев, как повлияли технологии на развитие этого направления и что стало с клубной культурой, где диджей являлся ключевой фигурой.

- Константин, как вы пришли к диджеингу? Я знаю, что школу диджеев вы окончили уже во взрослом возрасте и это не было вашей целью или мечтой с детства. Почему вы решили освоить это, не побоюсь слова, искусство?

- Человек же не статичен. Каждый может назвать себя человеком, потому что у него две руки, две ноги, разум, в отличие от кошек и бегемотов, воля, совесть и брак, если он в него вступил. У меня это всё есть, кроме брака, но занятия меняются. Чем я занимался и занимаюсь: юриспруденцией, диджеингом, блогерством, пишу, качаю железки три десятка лет, тренирую, играю в хоккей, футбол, пионербол и вообще бол.

Музыку я слушал осознанно с 6-7 лет. Цоя уже тогда понимал. Но для того, чтобы оказаться в положении человека, который может сводить музыку и публично выступать, нужно было прожить чуть больше 30 лет. Перелом сознания случился, когда умер Кирилл Толмацкий (Децл). Он был моим ровесником, и я тогда подумал, насколько быстротечно время. Если завтра умирать, то о чём говорить при ответе за жизнь? Я думал о том, что мир окружён тотальным невежеством, а мы, которым дано музыку слушать и слышать, набрали в ящик уникальный материал - кассеты, диски, пластинки (за 34 года у меня их скопилось немало) и сидим дома. Решил - хватит тянуть, я должен и хочу этим делиться.

- Став диджеем?

- Именно. Я тогда только вернулся из Америки. Жил в Москве. Поехал на Новый Арбат, включил песню "Ветер перемен" и решил поискать школу диджеев. Понятия не имел, куда идти, но чётко понимал, что внутри появился огонь, который я не могу остановить. Во мне менялась картина мира от идеи "музыка для себя" на идею "музыка для другого".

- Вообще, кто такой диджей? Профессия?

- Ну, в России вы на этом много не заработаете. Диск-жокей или диджей (DJ) - это человек, умеющий правильно играть с чужим материалом с пластинок, дисков, аудиокассет даже. Музыки в цифре не было, и воспринимать человека, играющего чужую музыку, без материального носителя было невозможно. Диск - носитель. Жокей - всадник, который управляет лошадью на скачках. Диск-жокей, человек управляющий музыкой с диска. Диск-жокеи, можно сказать, паразитируют, поскольку уникальности труда в том, чтобы играть чужую музыку, нет. Творческий элемент присущ только автору музыки.

- Но разве в соединении треков нет творчества?Услышать, насколько похожи композиции, соединить их, поставить именно так, чтобы общая картина была понятной… В чём тогда уникальность процесса?

- Людям, которые слышат музыку, дано чувствовать дух времени. Нужен талант, чтобы соединять часто несоединяемое. К примеру, человек, который увлёкся этим ремеслом, решил копнуть 60-е, 70-е, 80-е, 90-е и 2000-е, покорпел над материалом каждого десятилетия, а потом сделал микс. Это же уникальная история! У каждого поколения свои кумиры, а диджей находит возможность соединить время и целые пласты истории музыки в одну линию.

Ещё многие диджеи достают уникальный материал. Когда три года назад я привёз детройтские техно и хаус в Омск, один человек, который три десятилетия занимался диджеингом, спросил, откуда эта музыка у меня? Здесь её не было и быть не могло, потому что достать материал было супертрудно. Даже в Москве и Питере, где чуть больше возможностей долететь до Европы и найти нужное. Регионы эту музыку знают намного меньше. Поэтому, когда её привозят в 2020 году в Омск, это как реинкарнация, хоть я это слово лукавое не люблю. Сегодня мы достаём то, что однажды громко гремело где-нибудь в Чикаго, Британии, Берлине, Париже. Мы в то время росли на Пугачёвой, Ротару, Магомаеве. Это великие люди своего времени, но параллельно во всём мире была и другая музыка, а русский человек её слышать не мог или мог очень ограниченно.

- Мастерство диджея - это природный талант или ремесло, которому можно научиться, например, в школе диджеев?

- Отвечу так: чему должны учить в школе и чему учат по факту. Должны учить искать музыкальный материал, различать чёрное и белое, показывать, что есть хорошая музыка, а что плохая, несмотря на весь субъективизм этого элемента. Чему учат по факту? Поскольку музыкальный мир ушёл в цифровые технологии, диджей почти перестал играть на материальных носителях, сейчас это флешки с файлами. К чему это привело, если говорить об обучении? Учат, как нажимать кнопки на аппаратуре и сводить треки в готовой программе.

Диджей-школы в больших городах - история коммерческая, которая может быть успешной, если будет угождать клиентам. А это ребята от 15 до 25 лет с мамиными макбуками за 200 тысяч и желанием показать в соцсетях, какой я модный. Спрашиваешь: какую музыку слушаешь? Разную. Ну какую? Ну разную. А что будешь играть, когда окончишь школу? Я пока не решил. У него есть бук, он освоил спецпрограммы, которые позволяют сводить треки даже без наушников, технически готов, но не знает, что хочет выразить.

- Подождите. Даже в Москве нет таких школ, где обучают мастерству диджеинга в исконном его понимании? Учат не только флешки запускать, но, например, играть на виниле?..

- Они есть, в минимальном количестве. Это порождение в основном частного интереса тех диск-жокеев, которые относятся к старой школе. Я абсолютно не жалею, что окончил диджей-школу. Прекрасное время там провёл, познакомился с кучей людей, вдохновился, возможно, сам кого-то задел за живое. Но также понял, что люди выходят из школы, не особо понимая, кто такой диджей и в чём его миссия. Диджеи, которые создавали электронику в конце 80-х, хаус в Чикаго, техно в Детройте, - они были супернаслушаны, знали музыку. Когда они садились за аппаратуру, в них играла музыка и они могли конвертировать новое.

Почему новые стили появлялись? Почему за фанком с фанк-джазом пришла электроника? Потому что было, что конвертировать. Создать что-то новое сегодня - суперсложно. В 90-е и 2000-е, может, ещё появлялись новые стили - хардкор, брейк-бит, джангл, драм-н-бейс, броукен-бит и так далее. Люди не успевали опомниться даже. Но сейчас этого нет. Как бы мы не хорохорились и не говорили, что ещё не всё так плохо, нужно трезво смотреть на мир.

Предложи сейчас лекции на тему "Арт-рок и современная электроника: параллели, единство, разнообразие", или "Жан-Мишель Жарр и современная техносцена", или "Майк Олдфилд и люди из 70-х к современной амбианс-сцене". Для обывателя, который приходит в диджей-школу, платит там 100 тысяч рублей, все эти разговоры не значат абсолютно ничего. Он не знает даже эти фамилии.

- Огромное количество всего написано и создано. Для одного человека невозможно всё познать, охватить и глубоко изучить. Элемент субъективизма никто не исключал. Что вы подразумеваете под понятием "знать музыку", "разбираться в ней", "хорошая-плохая"?

- Возможность понимать музыку - это дар. Возможность устранить недостаток незнающего зиждется на дерзновении учителя. Если ты претендуешь на то, чтобы просвещать людей, а диджей так или иначе на это поставлен, надо быть выше минимума в своих знаниях. Человек, который может отдать, ставится в положение максимальной ответственности. Когда я пошёл в диджей-школу, у меня уже был багаж, мне было, что передавать. Но дело в другом. Буквально месяца три назад меня пригласили провести лекцию на тему детройтского техно. Я глубоко копал её, ещё будучи в Москве. Организовали, дали рекламку, но пришло человек восемь всего. Это прямо показывает, что познание для человека - это слишком трудно. Человек ленится, он привык хавать тексты в социальных сетях с малым количеством букв. Какие ему лекции? Хотя возможностей сегодня с избытком.

- Я с этой философией немножечко буду спорить. Я считаю, что есть много любознательных людей, по-прежнему интересующихся книгами, музыкой, кому интересен большой мир за пределами экрана. И когда говорят об упрощении человека и большинства людей, во мне это вызывает негодование.

- Я готов вас поддержать, но в чём? Вы говорите о так называемом исключении, а я говорю вам о среднем человеке. У меня была диссертация (которую я так и не дописал) на тему злоупотребления субъективным гражданским правом. И поверьте, тему ординарного человека и исключительного человека я прошёл, и прекрасно понимаю, что мир держится на исключениях.

- Давайте возьмём виниловые пластинки. Всё больше людей интересуются, как минимум, их коллекционированием. А без изучения материала это же невозможно? То, что они делают, вдохновляет других. Вы такую тенденцию не наблюдаете?

- Есть сериал "Меломанка" (18+). Главная героиня работает в магазине пластинок. С одной стороны, круто, ты наконец окружен разной музыкой и можешь каждый день с ней соприкасаться. Но чем дальше шли серии, тем больше было понятно, что героиня остаётся одинокой. Глубина её силы личности, внутреннего понимания музыки и духа времени - непознаваемы средним человеком. Все диджеи и меломаны - одиночки, им сложно найти единомышленников.

Или другой пример - японцы. У некоторых даже холодильник выставлен в коридор, потому что пластинки некуда складывать. Он каждый день по 10-15 пластинок за бокальчиком газировки прослушивает, но делиться этим не хочет. Никакого вреда нет, но польза для общества здесь достаточно ограничена.

- Сколько пластинок в вашей коллекции? И знаете ли вы историю создания всего того, что накопили?

- 350 пластинок, может. Но я не отношусь к коллекционерам. Для меня музыка - это только свобода выбирать правильно использовать своё время. Мы покупаем пластинки, которые знаем, и они дороги сердцу. Но, бывает, проскальзывает материал, который мы берём в эмоциях, не зная ни исполнителя, ни альбома. Интуитивно определяя, что внутри - золото. Кидаешь пластинку в магазине на вертушку, 2-3 секунды, и становится понятно, что там что-то суперисключительное. Я не шучу. 2-3 ноты, и диджей уже нормально врубается, что эту пластинку надо забирать, иначе её через пять минут заберёт кто-то другой. Поэтому есть часть материала в моей коллекции, о которой я не знаю или знаю мало.

Для сравнения, есть такой диджей мировой известности - Лоран Гарнье, француз. Сейчас ему за 50, дядька взрослый, почитаемый. В 80-х годах уехал в Британию и там и прославился. У него в коллекции 50 тысяч пластинок. И он великое исключение, поскольку знает каждую.

- Я слышала, что некоторые коллекционеры хранят или даже копят целый ряд не распакованных пластинок. Есть такие у вас?

- Нет. Это только тема коллекционеров, которые страдают так называемым мшелоимством. Это когда человек держит дома вещи, которые не использует. Страстишка такая. Раньше коллекционеры забивали винчестеры гигабайтами музыки. Человеческой жизни не хватит, чтобы хоть один раз прослушать и запомнить сотни тысяч треков, не говоря о том, чтобы конвертировать их в микс. И что? Ты завтра умрёшь, и все твои гигабайты музыки уйдут в мусорную корзину.

В сериале "Меломанка" есть волшебный момент. Человек, который увлекается музыкой, поссорился с женой, а она в отместку ему за два доллара продаёт всю его коллекцию пластинок первому встречному. Всю его жизнь продаёт! Боль, ирония жизни и правильный урок. Нельзя придавать вещам большое значение.

Я сам страдал мшелоимством, но в другой части. Я занимался фитнесом, выступал на соревнованиях по пляжному бодибилдингу, и мне было суперважно ходить в зал в очень красивой одежде. Тщеславный я просто до жути человек. В общем, покупал я кроссовки, 15 пар у меня лежало, но надевал я их два раза от силы. Вот это я и называю мшелоимством. Когда надо было в Америку уезжать, пришлось всё распродать. Когда у тебя один чемодан вещей за все 34 года, значительно легче чувствуешь себя. Потом, естественно, я опять захламился.

- Всё-таки. Можно ли сказать, что виниловые пластинки, игра на виниле и диджеи, которые умеют это делать, именно сегодня входят в тренд и становятся модным явлением? Или всё-таки вы продолжаете настаивать на том, что это исключение, что-то, что осталось от былого?

- Я это вижу. Когда музыку начали публиковать на цифровых площадках, потому что с появлением интернета стало поянтно, что материальные носители будут продаваться реже, это вылилось в то, что мы перестали ценить музыку. Её стало слишком много. Вы говорите, что интерес к пластинкам - это мода? Эта мода не всегда "подкована" качественным увлечением.

Когда нам показали интернет 20 лет назад и сказали, что глобальная сеть - это способ отправить электронное письмо в любую точку мира, сидя в одних трусах на диване, это действительно оказалось возможным. Но нам не сказали, что этот же инструмент может очень во многом устранить человека от реальной жизни и превратить живых людей в неживых. Для нормальных людей естественный процесс - возвращение к натуральному. Отсюда интерес к пластинкам.

Как элемент индустрии клубы в нашей стране закончились лет 15 назад. Кто-то из диджеев, даже тех, кто сводит треки на компьютере, действительно любит музыку и как может пытается её передать. Но он заложник, потому что вынужден играть в баре или ресторане, где нужна музыка, которая не мешает публике пить и есть. Диджей стал музыкальным официантом. 

Для сравнения: в Берлине как конгломерате диджеинга - десятки клубов. Туда приезжают со всего мира суперкрутые темнокожие мужики, потому что там сохранилась клубная культура, где диджей является центровой фигурой, человеком, определяющим направление вечеринки, человек, на которого идут люди. В баре-ресторане это просто графа расходов в три копейки.

Я в Москве играл один сет в "Китай-городе". Меня арт-директор попросил лёгкий хип-хопчик фоном, никакого жёсткого хауса. А я, бам, и что-то всё-таки включил. Заплатил он мне, скрипя зубами. Я же в тот момент понял, что не хочу становиться коммерческим диджеем, иначе я не буду собой.

Запись диджей-сета с вечеринки "омскэлектро"

- Как обстоят дела с диджеингом в Омске?

- В Омске всё так же примерно, как и в других городах, с переменным успехом. Есть заведения, "Своё место" например. 2012-2015 годы - прекрасное там было время. Ребята играли с пластинок, привозили каких-то известных диджеев. Мне рассказывали, что в Омск приезжали даже ребята из Детройта. Сейчас в Омске мы играем на андеграундных вечеринках. В "QR-баре" раз в три месяца есть вечеринки "Виниломания" (16+). 5-6 диджеев собираются ночью и играют музыку с винила. Там нет большого ажиотажа, приходят те, кому интересно, как диджей работает за пультом, какой сет составил.

- Что такое для диджея составить сет и сколько на это уходит времени?

- Поскольку я пришёл в диджеинг поздно, я убедился в одном: мне для того чтобы составить сет, нужно было прожить 30 лет. Без шуток. Мой жизненный путь позволял выходить на сцену и транслировать какую-то историю. Как правило, на подготовку выступления я закладываю пару недель Первую собираю материал, ловлю ощущения, что буду играть. Потом несколько дней уходит на подбор пластинок в рамках выбранного стиля, и только потом - соединение материала в одну историю. Это самая трудная работа, потому что от неё зависит, как человек сумеет воспринять сет.

Иногда я утром подхожу к пульту дома, достаю пластинки с полки, за час собираю сет, записываю демоверсию, а вечером играю. Честно вам скажу, такое составление мне приятнее. Видимо, в этом есть спонтанность и оттого искренность. Когда наша музыка, которую мы играем, соответствует внутреннему состоянию души, она гораздо плотнее чувствуется людьми.

- Говорят, что попадание иглой в дорожку на виниловой пластинке в нужном месте - это отдельное мастерство диджея. Это действительно так сложно?

- Мне приходилось прилично поработать над этим. До сих пор всегда психую, когда что-то не получается. Пластинки многие записаны вживую. Там вбита так называемая сетка, все удары неровные. Бывает, пластинка корявая, или оборудование у нас любят подставлять полурабочее. Для диджея, конечно, это существенные факты.

Тут ещё в чём соль? Когда диджей играет музыку, человек танцует. Ему не хочется останавливаться. Но если трек закончится, а после него через паузу начнётся новый, это будет влиять на динамику танцующего. Поэтому для того, чтобы музыка играла беспрерывно в течение определённого времени с определённой скоростью, диджей сводит второй трек к первому, подгоняя по скорости и ритму. Технически это надо освоить.

- Кого из диджеев вы можете назвать великим?

- Поскольку я фанат ребят из Детройта (они в конце 80-х начинали развивать всю электронную сцену в мире), то назову имя Деррик Мэй - музыкант из Бельвилля, известный как Mayday и Rhythim Is Rhythim. Была такая бельявилльская троица, которая открыла миру детройтское техно: Хуан Аткинс, Кевин Сандерсон и Деррик Мэй. Так вот, Мэй до сих пор, если его увидеть за диджейским пультом, производит впечатление человека, который продать маму готов ради того, чтобы сыграть хорошо. Дерек Мэй велик, потому что чувствует музыку и заражает своим отношением к делу других людей. В нём есть способность технически включать те треки, которые имеют огненный элемент. Человек, который не знает, что такое диджеи, купите ему билет на Деррика Мэя, и пусть он перевернёт свою жизнь.

- А женщины с мировым именем в этом ремесле есть?

- Девчонки в диджеинге попытались составить достойную конкуренцию парням, и у них это получилось. Среди женщин, которые действительно повлияли на мир и получили равный доступ к диджеингу, нельзя не упомянуть Нину Кравиц. Она родилась в Иркутске. Я вам скажу, уникальный случай, потому что мы Россию отметили как особенное место, где намного медленнее развивалась электронная культура. Ей удалось очень глубоко и высоко залезть в мире диджейнга не за красивые глаза, хотя она симпатичная девушка, а за умение... В изолированном, по сути, пространстве, потому что, опять, я представляю её положение, её никто не понимает, она живёт в маленьком городе, но понимает, кто такие бельявилльская троица, что такое Детройт, Британия, корневое техно, андеграунд и так далее. Нина давно в теме и до сих пор, по сути, представляет нашу страну на мировой сцене.

- Стефан Пампунияк?

- У меня есть его сборник из серии работ Hotel Costas. Он попался мне однажды в Москве. Сборник 2000-х годов, периода расцвета даунтема, когда на Ибице ещё играла светлая, солнечная музыка и разнообразие стилей, которые использовали диджеи, было максимально атмосферным. Я прослушивал пластинку в магазине, несколько секунд пощёлкал по дорожкам иглой, и мне стало понятно, - однозначно надо забирать. Правильно собрать сборник - надо уметь. Пампуньяк обладает этим даром. Так что он молодец, сто процентов.

- Вы говорили, что уезжали в Америку, почему не остались там?

- Я чувствую мотив вашего вопроса, но зная, что мой ответ вас не удовлетворит или не понравится, я лучше предложу туда съездить и посмотреть - это будет лучший способ найти ответ. Я коренной омич. В 2015 году я уехал в Москву. Это был уже мой второй заплыв. Первый - в середине 2000-х. Мне была интересна гламурная жизнь столицы. Детский сад, конечно, если честно, но тоже опыт. Потом я решил бросить свою жизнь в Москве и уехать в Америку. Я всё устроил за две недели. В Нью-Йорке мне помогли друзья и с жильём, и с работой. Язык я знал прекрасно. В бытовом плане всё было комфортно. Я думал, что у меня one-way ticket, намеревался там жить, но очень быстро переварил эту страну и считаю - мне повезло, я быстро вернулся. Американцы удивлялись моему владению языком, но понять меня они были абсолютно не способны. Героя "Брата-2" помните? У меня была такая же улыбка в самолёте, как у героя фильма, когда я ожидал своего вылета в Россию. Абсолютно такая же. Меня не было два месяца, а я будто два года отсутствовал, жил в космосе, и теперь возвращаюсь на Землю.

- В начале разговора вы сказали, что играете в хоккей и футбол. На любительском или профессиональном уровне?

- Нет, ну, конечно, любительский. Я не шутил, когда говорил по поводу динамичности изменения состояния. В 90-е годы, когда я рос, дворы были заполнены детворой, просто людьми, которые играли в футбол, в хоккей в реальной жизни, а не на Sony Play Station. И мы были среди тех удачливых людей, которым удалось действительно вовремя успеть почувствовать настоящую жизнь. Летом футбол, зимой хоккей. Я даже не знал, как можно это не делать. Мы болели за Detroit Red Wings, в составе которой на лёд выходила "русская пятёрка": Сергей Фёдоров, Вячеслав Фетисов, Игорь Ларионов, Владимир Константинов и Вячеслав Козлов. Мы играли в баскетбол и знали, кто такой Майкл Джордан. Мы играли в настольный теннис, потому что для большого у нас не было условий, но мы знали, кто такой Марат Сафин, Евгений Кафельников, Рафаэль Надаль и Штеффи Граф, Андре Агасси. Молодёжь погуглит, поймёт, о чём речь. Спорт был максимально наполняющим нашу жизнь элементом. Мой хоккей оттуда.

- И последний вопрос. Увлечение диджеингом надолго?

- Вот вам история для кино. Когда я выходил играть в футбол на школьном дворе, в моей голове играл первый альбом группы Hi-Fi. Это 1998-1999 год. На тот момент все ещё слушали "Иванушек" или Губина, а я что-то другое. И я просто быстрее бегал, когда выходил на поле после прослушивания альбома. А ещё быстрее бегал, если Анька с седьмого этажа выходила на балкон. Она была краше самой Анжелины Джоли и Джессики Альбы. Вдохновение мы черпали откуда угодно. Сейчас я разговариваю с вами в той же комнате, где я включал Аньке на кассете лучшие песни Джорджа Майкла. Мне казалось, что сейчас я включу, она услышит и наверняка поймёт, какой я классный парень, и, может, в кафе-мороженое со мной пойдёт. Так не случалось, но... Моя вера в силу мыслей никуда не улетучилась. Я вот приехал в Москву, стал диджеем, думал, что сейчас я сет включу какой-нибудь с детройтским хаусом и Марья, девочка там есть одна красивая, тоже диск-жокей, всё поймёт. Она, может, что-то и понимала, но на моём сете не была ни разу. Я до сих пор скорблю, что не достучался ещё музыкой до нужной женщины. Поэтому я продолжаю.

---

Константин Иванов: "Мир музыки необъятен. Человек живёт на Земле, даже не подозревая о том, откуда он и куда держит путь. Быть может, когда-нибудь мы станем зрячими и сможем через музыку определить точки возврата. Этот микс записан при почти "пустых трибунах", но однажды он будет услышан теми, кто не достал лишний билет на выступление, о котором ничего не знал".

Фото предоставлены героем публикации