20 апреля - Национальный день донора. Чаще всего в этот день поздравляют людей, которые регулярно и добровольно сдают кровь для других и тем самым спасают жизни. Но иногда сказать спасибо донору при всём желании не представляется возможным, потому что его уже нет. Что чувствует человек, получивший донорский орган от умершего, насколько психологически давит это обстоятельство и какова жизнь после пересадки? Мы поговорили с Сергеем, 44-летним мужчиной, который прошёл свой личный "ад" длиною почти в 15 лет: с прогрессирующей тяжёлой болезнью, поддерживающей терапией, изматывающим ожиданием операции и верой в чудо - однажды проснуться здоровым человеком.
- Сергей, расскажите свою историю. Когда у вас начались проблемы со здоровьем? Как вы узнали, что у вас проблемы именно с почками?
- В 2000-м году после новогодних праздников у меня резко поднялось давление: 180 на 120. Почему это произошло, я не понимал, обратился в больницу. Меня отправили к нефрологу. "Что за нефролог?" - подумал я. Оказалось, это врач, который лечит почки. Мне сделали полную ангиографию организма и выявили врождённую почечную аномалию и рефлюксы обеих почек. Рефлюкс - это когда жидкость из мочевого пузыря забрасывается обратно в почки, из-за чего их функция утрачивается. После постановки диагноза на протяжении 14 лет я планово лежал в нефрологическом отделении, где мне делали различные поддерживающие процедуры, благодаря которым мои почки функционировали. Однако из года в год показатели шлаков в крови повышались и к 2014 году достигли критического значения, что привело к интоксикации организма.
- Вы предполагали, что вам потребуется пересадка?
- Про саму возможность пересадки почки я узнал спустя 2 года после того, как впервые попал в нефрологическое отделение. Когда я последний раз лежал в больнице, мой лечащий врач сказал мне, что как бы исправно я ни бегал к ним 14 лет, в любом случае мой дальнейший путь - это гемодиализ. Нельзя просто по щелчку сделать пересадку почки. Для подбора любого органа нужно, чтобы было совпадение по множеству всяких показателей: от крови, резус-фактора до просто какой-то совместимости. Это, короче, космос… Наверное, божья канцелярия. А диализ - это такая процедура, которую ещё называют искусственной почкой. Человека подсоединяют к аппарату, забирают из вены кровь, чистят её от шлаков и обратно возвращают очищенной в организм. Из плюсов - конечно, у тебя организм не зашлаковывается, из минусов - это технический аппарат, который чистит всё. Вместе с креатинином и мочевиной из крови вымывается железо и кальций, что, несомненно, влияет на организм. У человека происходят физические изменения - опухают руки и ноги, кожа становится серая, могут выходить кости из суставов. Диализные пациенты - это люди, которые очень сильно привязаны к аппарату и к одной конкретной больнице. Процедура проходит, как правило, три раза в неделю по 3-4 часа. Я 14 лет видел диализных больных. Многие из них стали моими друзьями, многие уже ушли из этой жизни на фоне постоянного отравления организма. К чему эта процедура ведёт, я прекрасно знал. Поэтому, когда мне сказали, что мой путь на диализ, я стал думать о каких-то других вариантах. Вспомнил про отделение трансплантологии в Кабанова. Оно открыто в Омске с 2000 года и тогда, в 2014-м, был уже большой опыт пересадок. Я сразу встал туда на учёт. Когда ты попадаешь в списки тех, кому нужна трансплантация органов, ты обязан ежемесячно сдавать кровь для выявления маркеров. По ним определяют, насколько тебе подходит тот или иной донорский орган. Полтора года я ходил на диализ, но каждый месяц приезжал рано утром в отделение трансплантологии сдавать анализы. Пока не нашёлся донор.
- Как вы узнали о том, что есть орган для трансплантации?
- Я был у ребёнка на родительском собрании в детском садике. Звонит врач и говорит: "Сергей, спокойно!". Ну от этого обычно никакого спокойствия не бывает (улыбается). "Ты никуда не собираешься? Нет ли у тебя планов?", я говорю: "Нет, что же произошло?". И она сказала, что есть почка, которая подходит мне и ещё нескольким людям. Кто максимально быстро приедет и кто лучше подойдёт по маркерам, тому будут делать трансплантацию.
Как мы знаем, у человека две почки и обе пересаживаются людям. Одной почки достаточно, чтобы человек жил полноценной жизнью. В итоге так и получилось, нас было двое - я и ещё один мужчина. Когда я приехал в отделение, доктор спросил у меня: "Ты не боишься?", я ответил, что не боюсь, потому что полтора года диализа - это, поверьте мне, страшнее.
- Каково это - ждать донорский орган? Здесь вообще могут быть какие-то определённые сроки или "гарантии"? Опять же финансовые возможности играют свою роль?
- Относиться к этому можно, конечно, по-разному. Можно сидеть, смотреть в окно и ждать. А можно продолжать жить, ходить на диализ, иначе у тебя жизнь не продолжится, и чётко из месяца в месяц сдавать кровь на новые маркеры, чтобы при совпадении тебе нашли донора. Можно, конечно, пытаться предпринять какие-то меры самостоятельно, но лучше жить по букве закона, выполнять медицинские предписания и ждать своего донора. Всё, никаких других способов нет. Если кто-то думает, что он найдёт два миллиона, заплатит деньги и ему срочно сделают пересадку - нет, это не покупка хлеба в магазине. Врачи мне говорили, что поиск подходящего донора занимает от двух дней до десяти лет. Второй пациент, которому вместе со мной делали пересадку, ждал её 9 лет.
- Вы узнавали, кто стал вашим донором?
- Это первый вопрос, который мне задали все мои друзья и знакомые. Я не знаю, кто это. Я знаю, что это мужчина и что ему на тот момент было 44 года. И он точно не планировал становиться донором. Он просто шёл домой по темному переулку, и какие-то два урода подбежали сзади и ударили его трубой по голове, проломили череп, в результате чего умер мозг.
- Это же жутко. Наверняка есть моральные терзания...
- Это достаточно тонкий и жёсткий вопрос. До сих пор разные мнения по этому поводу - можно ли забирать органы у людей, не спрашивая их согласия. Я в любом случае не благодарен небу за то, что есть на свете жестокие хулиганы, но я благодарен тому человеку за то, что во мне его почка и я живу. Не дай бог никому такой ситуации. Но это произошло. Случайность это или тот же Боженька так сделал, я не знаю. Я благодарен этому человеку, но посмотреть в глаза жене этого мужчины или его детям я физически бы не смог. Потому что это сложно, потому что у меня каждый раз бегут мурашки, когда я об этом думаю. У меня просто нет слов, чтобы адекватно выразить свои чувства. Наверное, если долго-долго об этом задумываться, то можно погрузить себя в ежедневный кошмар и сойти с ума, поэтому я не думаю об этом. Я живу, я радуюсь. Радуюсь времени, которое могу посвятить своему делу, своим детям и своей жене, я радуюсь жизни в целом.
- Этой темы касаются нечасто, потому что она страшная и очень многие против такого донорства…
- Может быть, сейчас жутко прозвучит, но я за то, чтобы органы забирали, если человеку уже помочь нельзя. Мы знаем, что существует и "чёрный рынок" - вот это чудовищно, насильственно забирать органы у людей, заставлять их продавать часть себя - это преступление, этого нельзя допускать и нужно карать максимально жестоко тех, кто видит в этом "бизнес". За счёт несчастья одного другого счастливым не сделаешь. У нас в России, насколько я знаю, процедура следующая: собирается большой консилиум, который смотрит множество различных анализов, и принимается решение, умер мозг человека или нет, ушёл или ещё можно за него бороться. И только после этого могут быть изъяты органы, если это даёт жизнь другим. Если нет на это запрета, сформулированного человеком при жизни. Конечно, это достаточно спорный и жутковатый, скажем так, аспект, но... это жизнь. Жизнь человека. Когда я, приходя в отделение, вижу пышущих здоровьем красивых женщин и мужчин, когда я слышу, как молодая девушка со светящимся от счастья взглядом говорит, что внизу её ждёт ребёнок, которого она родила уже после пересадки, - ну это же счастье! Я понимаю ту другую историю, откуда взят этот орган, я понимаю ту семью. Это достаточно тонкая грань, и много вопросов, много плохих историй… Однако мне кажется, что в нашем законодательстве этот вопрос урегулирован максимально прозрачно и этично.
(Действующее законодательство РФ основано на презюмировании согласия на изъятие органов после смерти, то есть если человек при жизни не выразил своего несогласия на отчуждение органов, после смерти его органы могут изъять для трансплантации, - прим. ред.).
- Пересадка - это панацея? Новая почка и ты совершенно здоров? Или медицинские ограничения существуют теперь пожизненно? Вам нужно придерживаться каких-то правил?
- Несмотря на то, что ты не привязан ни к какому аппарату, люди с пересаженным органом вынуждены пить много таблеток. Эти таблетки нужно пить ежедневно в определённое время. Это льготные лекарства, выписываются за счёт государства, потому что они достаточно дорогостоящие. Пересаженный орган воспринимается организмом как чужеродная часть, попавшая в тело. Вот как заноза попадает, и организм выталкивает её. То же самое происходит и с пересаженной почкой, печенью, сердцем. И для того чтобы организм не боролся с органом, принимаются специальные препараты, которые снижают иммунитет. Как мне объяснили в больнице, раньше препараты убивали в организме человека практически весь иммунитет. Наука развивается, и сейчас те лекарства, которые я пью, снижают иммунитет, грубо говоря, в определённой зоне - в зоне мочеполовой системы. То есть сейчас, если у меня поднимается температура, я не бросаю всё и не еду в отделение, как делали ранее пациенты. Я просто звоню врачу, и он мне предлагает схему лечения.
- А какие у вас теперь есть ограничения? Может, особая диета?
- Ну, диета нам всем нужна по большому счёту. Бесконечно есть только жирную пищу и для здорового человека нехорошо. Как мне говорили врачи, после пересадки ты становишься абсолютно здоровым человеком. Фактически у меня нет ограничений, кроме здравого смысла. И главное - без пропусков принимать лекарственные средства. Если вдруг у тебя происходит резкий скачок температуры или появляются боли, нужно сразу сообщить врачу, не думать, что, может, завтра пройдёт, потому что завтра у тебя может и не наступить. Когда я прихожу в больницу, и у меня спрашивают: "С какого года считаете себя больным?", я говорю, что я не считаю себя больным. Я считаю себя здоровым человеком. Я очень благодарен врачам, которые подарили мне это чувство. Правда, на данный момент некоторые из них уехали и теперь успешно оперируют в других регионах страны. Увы, в больнице им. Кабанова перестало существовать отделение транспланталогии (хирургия 2), так как его соединили с хирургическим отделением (хирургия 1), якобы для того, чтобы усилить отделение, но, видимо, что-то пошло не так. Жаль, что людям, которым предстоит пройти мой путь к выздоровлению, придётся искать своих врачей не в Омске.
- Как изменилось ваше отношение к жизни после пересадки?
- Я стал её больше ценить. Когда я вспоминаю ад, через который прошёл: когда сразу после операции тебе льют гормоны, ты хочешь лезть на стену, причём физически, потому что стена в палате кафельная и прохладная, а ты горячий и мокрый, когда ты после операции перепутал ночь с днём, а в голове у тебя миллионы разных пугающих мыслей… И вот ты успокаиваешься и понимаешь: столько было выделено средств государством, столько личных физических и моральных мук ты сам претерпел, столько довелось пережить твоим близким… Мне остаётся только догадываться, чего стоило моей жене каждый день заходить в мою палату с "тазиками" рекомендованной врачами белковой еды и той уверенной доброй улыбкой, которая так поддерживала и обезболивала порой сильнее медикаментов, давала сил и мне, и нашим детям. Что она на самом деле переживала, как справлялась - мне и теперь подумать страшно. Но мы это пережили. Вот она, наша жизнь… Каждая минута стоит того, чтоб ею дорожить. Мы не знаем, кому и сколько времени отмерено. Когда я думаю про этого человека, который шёл по темной улице… Вздрагиваю и волей-неволей задумываюсь: стоит ли какое-то развлечение, риск, бездумный поступок всех этих усилий, благодаря которым ты вернул себе нормальную жизнь.
Главное фото создано с помощью Midjourney
