В составе следственно-оперативной группы мы возвращались в морг, как из дежурной части поступил очередной сигнал. На остатках бензина мы направились в пригородную лесополосу. Женщина 37 лет в синем платье лежала на спине с широко открытыми глазами, следы насильственной смерти отсутствовали, ценные вещи не пропали. Личность установили благодаря найденным в сумочке документам, ничего криминального или аморального. Нехарактерная для ранней весны тёплая ночь, листья ещё не распустились, чистое звёздное небо, качающиеся от сильного ветра деревья словно пытались нам что-то сказать. А она всё смотрела на звёзды, лицо было спокойно. Таинственная смерть на глухой лесной тропе…
Я не отслеживал дальнейшую историю этого дела, как и сотни других, они передавались по суткам ответственным отделам и растворялись в тумане времён. Помню только, как на обратном пути судебный медик и следователь прокуратуры озвучивали догадки на предмет вероятных причин летального исхода. Кузов старенького милицейского УАЗа издавал гул. До разгрузки примерно час, я достал наушники и щёлкнул кнопку случайного воспроизведения композиций. Знакомые шумовые эффекты перебили дорожный гул и закрыли меня от шума окружающего мира. Звучала композиция "Мёртвый сезон" из альбома группы "Гражданская оборона" - "Здорово и вечно" 1989 г. в. Для меня это был третий период осознанного знакомства с творчеством Егора Летова.
В 90-х песни омской панк-группы "Всё идет по плану" и "Пластмассовый мир" звучали из каждого подъезда. Многие любители знакомились с игрой на гитаре благодаря названным композициям. Позже их станут исполнять симфонические оркестры, а могила Егора Летова станет местом паломничества для многих мировых музыкантов. Моё же первое знакомство с их творчеством произошло благодаря старшему другу по прозвищу Дрече (упомянут ранее в материале про Rammstein - "Тоска"). Он работал грузчиком на омском заводе и катал на древнем мотоцикле без документов. Нон-стопом слушая одни и те же кассеты: King Diamond и Mercyful Fate, меломан повторял простую истину: "Пацаны делайте всё, что хотите, главное - не колоться".
Песня "Всё как у людей" звучала в CD-плеере, когда на школьном автобусе мы ехали на экскурсию в Ачаирский монастырь. Разделив наушники, мы слушали её снова и снова. Как объяснить феномен не самой весёлой для детского слуха композиции?
В то время я знакомился с музыкой благодаря магазину отцовского друга. Егор Летов закупался там же. И однажды любезно подписал мне два собственных диска: "Мышеловка" и "Поганая молодёжь" (позже из разных источников литературы я узнаю, что в советский период Летов тратил большую часть заработной платы дворника на качественные пластинки).
Аудиокассеты выходили из моды, и знакомый продавец музыкальной лавки подарил мне пару коробок самописных Compact Cassette с полным собранием сочинений "ГрОБ", включая коллективы: "Посев" и "Коммунизм". Чаще всего с трудом удавалось разобрать на слух стихи, записанные в домашней студии Егора, музыка казалась однообразной.
Фрагмент экспозиции, посвящённой Егору Летову на выставке "Панк-культура. Король и Шут"
Понимание пришло позже, благодаря купленным дискам "Трибьют", где все известные рок-музыканты страны исполняли песни Летова. Особенно хочу отметить: "Философская песня о пуле" - "Торба-на-Круче", "Красный смех" - "Лифт" feat. Яник, "Самоотвод" - Юлия Тузова, "Лишь один закон" ("Кто сильнее - тот и прав") - "Родители молодых", "В каждом доме" - Кирилл Кальян, "Офелия" - Ольга Арефьева, "Хороший автобус" - "Кабриолет лесничего", "Кленовый лист" - "Rафинаd", "В каждом доме" - "Осколки сна", "У вас на глазах" ("Харакири") - "Бахыт-Компот".
Благодаря названным коллективам пазлы картинки сложились воедино и пришло более глубокое понимание изящной словесности. Трудясь над созданием настенных газет в Школе милиции, я частенько использовал крылатые фразы Летова, за что мой текст подвергался критике майора К. и последующей корректировке. Помню, как ругался пожилой подполковник Б. за то, что я за ночь израсходовал все картриджи дежурной части для распечатки скачанных песен. Изящную словесность легенды российского панк-рока я использую и сегодня.
Фрагмент экспозиции, посвящённой Егору Летову на выставке "Панк-культура. Король и Шут"
Во время дежурства на митинге партии Эдуарда Вениаминовича Лимонова мне в руки попала газета "Лимонка", благодаря статьям которой я сделал немало ценных открытий. Летов также состоял в запрещённой партии, и в (архивных) первых номерах газеты можно найти любопытный автобиографический материал, где автор делится красочной историей, как не превратиться в овощ в советской психушке (он пробыл там год) и как ему довелось путешествовать автостопом по стране.
Стена Егора Летова в Омске
В ночь на 20 февраля 2008 года я получил СМС о смерти крёстного отца российского панк-рока. Его сердце внезапно остановилось на 44-м году жизни. Эта весть надолго сделала всех находившихся в тот момент в компании моих друзей молчаливыми, мы синхронно вышли из машины и пошли гулять в ночной лес Парка Победы. Однажды я прочёл яркую статью Летова про "Новогоднюю ночь и сумасшедшее полнолуние", где Егор рассказывал, как распустил группу и ушёл гулять в парк, вернулся пьяный, а дома ждал кот… В ночь скорбной вести я повторял звучные цитаты Егора и, глядя на Луну думал, что, должно быть, несколько лет назад он наблюдал "сумасшедшее полнолуние" с этой самой точки планеты Земля...
"Гражданская оборона" ("ГрОб" и "ГО") - одна из самых влиятельных панк-рок-групп СССР и России. Основана в Омске 8 ноября 1984 года Егором Летовым (настоящее имя - Игорь Фёдорович Летов) и Константином Рябиновым. На начальном этапе ребята играли панк-рок с сильным гаражным влиянием, а в 90-х годах стиль сместился в сторону психоделического рока.
Аббревиатуру "ГрОб" Егор Летов использовал для названия своей домашней студии "ГрОб-Records". Мать одного из участников группы, узнав про род деятельности данного коллектива, написала донос в КГБ. После этого всех, кто так или иначе был связан с группой, начали опрашивать. Поэтому на заре своей деятельности Егор Летов был вынужден записывать музыкальные произведения в квартирных условиях. В дальнейшем эта практика была продолжена: все альбомы "Гражданской Обороны" были записаны в домашней студии.
Группа распалась в 2008 году после смерти Егора Летова.
Самобытное творчество коллектива и его основателя повлияло на формирование "сибирского андеграунда" (направление панк-музыки, возникшее в Омске, Новосибирске, Тюмени), однако успех коллектива в конце 1980-х годов породил большое количество подражателей и последователей и за пределами Сибири.
Для групп, на чьё творчество оказала влияние "ГрОб", характерны записи в стиле Lo-Fi и агрессивно-депрессивная лирика политической, социальной и экзистенциальной направленности. Это барнаульская группа "Тёплая Трасса", московские группы "Лисичкин Хлеб", "Банда четырёх" и "Соломенные еноты", белорусские коллективы "Красные Звёзды", "Северное Сияние" и электро-панки "Сугробы", а самыми известными последователями стиля "Гражданской обороны" на постсоветском пространстве считается казахстанская группа "Адаптация".
О влиянии на своё творчество коллектива из Омска высказывались и участники известных на всю страну панк-групп: "Сектор Газа", "Король и Шут", "Химера", "Оргазм Нострадамуса", "Ленинград", "Порнофильмы" и другие.
Сам Егор Летов в качестве своих любимых и наиболее повлиявших на него поэтов называл футуристов и обэриутов, отдельно выделяя Александра Введенского, Владимира Маяковского и Алексея Кручёных. Из зарубежных авторов - Уильяма Блейка и Георга Тракля, а из поэтов-музыкантов высоко ценил Артура Ли из Love, Марка Смита из The Fall и Боба Дилана.
В 1985 году с группой началась борьба со стороны властей. В декабре того года Летова отправили на принудительное лечение в психбольницу, где он пробыл по март 1986 года. О том периоде Егор писал:
До психушки я боялся того, что есть некоторые вещи, которых человек может не выдержать. На чисто физиологическом уровне не может. Я полагал, что это будет самое страшное. В какой-то момент я понял: чтобы не сойти с ума, я должен творить. Я целый день ходил и сочинял: писал рассказы и стихи. Каждый день ко мне приходил "Манагер", Олег Судаков, которому я передавал через решётку всё, что написал.
В 1987-1989 годах Летовым и его соратниками был записан целый ряд альбомов. В том числе альбом "Здорово и вечно" (1989 г. в.) - четырнадцатый студийник "Гражданской обороны", который сам Егор называл "любимым альбомом". Все песни для него (за исключением одной) он сочинил сам в 1988 году. Первая песня "Я не верю в анархию" написана в соавторстве с Игорем Рагулиным. Эта пластинка есть в коллекции "Механиков".
Обложка альбома - фотография левого берега реки Омь, сделанная либо прямо с Октябрьского моста (в народе называемого Горбатый), либо чуть спустившись с него. На заднем плане виден так называемый среди местных "трубный мост" и часть лодочной станции, ныне не существующей. Теплотрасса и трубный мост существуют до сих пор.
В 2014 году под названием - "Здорово и вечно" (16+) вышел документальный фильм Натальи Чумаковой (бас-гитаристка "ГрОБ" и жена Летова). Фильм повествует о Егоре Летове и советском периоде группы "Гражданская оборона". Достоин просмотра.
Несмотря на подпольность существования, к концу 1980-х и особенно в начале 1990-х годов "Гражданская оборона" получила широкую известность в молодёжных кругах. Критики отмечали творчество Летова как "заряженное мощной энергетикой и подачей материала, необычным, самобытным звуком, живым и простым ритмом, нестандартными текстами, своеобразной грубоватой и вместе с тем изысканной поэзией и языком".
Часто в интервью Летова спрашивали, почему его песни и стихи пестрят цитатами из разнообразных книг, кинофильмов и других произведений искусства. На что он отвечал:
А что касаемо цитирования… это очень здорово - взять и привнести что-то неожиданное и новое, красивое - в то, что уже… Это как взять и достать с чердака старую игрушку, сдуть с неё пыль, подмигнуть, оживить - и да будет Праздник! Понимаешь?
Исследование, характеризующее специфику поэзии Летова и его нишу среди остальных рок-музыкантов, было опубликовано под названием "Русский рок, бессмысленный и беспощадный". Авторы статьи с помощью метода token analysis выявили так называемые "уникальные слова" из текстов случайных песен самых известных представителей "русского рока". Иначе говоря, удалили из текстов все повторы слов и показали долю уникальных в репертуаре отечественных рок-групп. На твёрдом втором месте в этом исследовании - Егор Летов и его группа "Гражданская оборона". Общая численность композиций (включая кавер-версии, инструментальные произведения, аудиомонологи и аудиоколлажи), сделанных Егором Летовым и его соратниками, составляет не менее 1153 записей.
Немного фактов из "Википедии"
Похоронен Егор Летов 21 февраля 2008 года в Омске на Старо-Восточном кладбище, рядом с могилой матери. Два года спустя на его могиле на пожертвования поклонников и друзей установлен памятник-надгробие. Это мраморный куб, на котором изображён Вселенский крест первых христиан. Сам Егор в качестве нательного креста носил именно такой.
Ранее мы писали о клипе на песню Егора Летова "Всё идёт по плану", созданную с помощью алгоритмов нейросети Midjourney.Также мы рассказывали о ранее неизвестной песне музыканта "Странные дни". О том, как звучит известная композиция "Про дурачка" на английском языке, можно узнать здесь. На нашем сайте вы можете найти фрагмент книги о "Гражданской обороне" и интервью с автором книги "Структура художественного пространства в русской рок-поэзии: Александр Башлачёв, Егор Летов, Янка Дягилева" (16+).
Оценить звучание виниловой пластинки"Здорово и вечно" можно в Клубе "Механика" в один из "Чёрных Четвергов" (Че/Че) (18+). Все выпуски рубрики #МагияВинила можно найти здесь.
Фото: Антон Котов, Алина Кочергина, Илья Петров, Альберт Сорокин
