В интервью "Омск Здесь" Иван Харламов рассказал о своих единомышленниках и любимых рэп-исполнителях, о том, чем увлекается, помимо поэзии, и почему после стольких лет решил завязать со стихами.
- Расскажи, что сейчас наполняет твою жизнь?
- Меня слово "наполняет" натолкнуло на метафору, что я типа как злой брат-близнец Спанч Боба, с которым у нас на двоих был один набор полярных темпераментов, и мне досталось то, что осталось. И вот я как губка впитываю весь жизненный поток, который меня куда-то несёт по течению, пока не выбросит на берег. Я там остатки из себя выжимаю со слезами - и снова вплавь. А внутри что-то остаётся, что не выжмешь. Не знаю, может, тоже слёзы или ещё что. Полезно, что оно там есть, хоть что-то. Или оно вредное? Но вот оно меня и наполняет, из него я и состою. И из упоротых метафор.
- А что-нибудь из конкретного: работа, увлечения?
- Эх, скука. Это про перечень моих работ и увлечений. Скука одновременно и занимает, и развлекает. Много работаю с настольными играми сейчас, будучи аниматором на игротеках, при этом часто играю в настольные игры и для развлечения. Но не могу сказать, что это моя деятельность. Перебиваюсь работами в кофейнях последние пару лет, сейчас заимел базовый сертификат массажиста, но пока только в планах даже то, чтобы он окупился. Я не очень предприимчивый. Похоже, что моё призвание - тотальный дилетантизм.
- Как и почему ты начал писать стихи?
- Я пишу что-то похожее на стихи, когда мне надо какую-то свою обсессию конвертировать в какую-то состоявшуюся конструкцию, чтобы я понял, о чём я вообще думаю. В остальном не особо творческую жизнь живу.
- А почему для выражения своих обсессий ты выбрал поэтическую форму, а не прозаическую?
- Поэзию проще упорядочить, чем прозу. Это во всём вообще выражается. Из всех соцсетей я бы выбрал Твиттер, потому что там ограниченное количество символов. И поэзия просится к лаконичности, а проза не просится.
- Какое место в твоей деятельности занимает поэзия? Как часто ты пишешь и почему говоришь, что 82 % твоих стихов начинаются с "я"?
- Одно из последних мест, пожалуй. Я больше из созерцателей, а не созидателей, а созерцателем поэзии я являюсь в наименьшей мере. Мне нравится то, что заставляет мозг работать. Наверное, всякие лингвистические штуки у меня включают оба полушария. Меня тянет к такому, в чём есть и логика, и творчество. Одной логики мне слишком мало, всегда хочу элемент случайности, который стимулирует воображение. Одного творчества слишком много - мне нужна иллюзия контроля, чтобы я мог направлять поток. А в поэзии всё подчиняется определённой логике, которую недостаточно знать, а нужно именно чувствовать. Так что это, видимо, не более чем удобный инструмент.
У меня много всяких комплексов, поэтому так много "я". Кстати, в одном из первых текстов играл с многозначностью этого слова, говоря, что у меня "комплекс комплексов". Но далеко не сразу заметил эту корреляцию, а потом стал уже специально подгонять, чтобы строчка с "я" стояла в начале. Чрезмерная самоирония тоже свойственна таким жалким ребятам, как я. И самоуничижение.
Как часто пишу? Текстов по 20 в год примерно. Можно несколько дней подряд накатывать, а иногда месяца два не накатывает на тебя. Но не больше обычно. Сейчас не писал уже с января и горжусь этим. Даже руки не чешутся, почти.
- А почему гордишься?
- Устал гоняться за своим хвостом, как уроборос (змей, кусающий себя за хвост, - прим. ред.). Есть разные типы вредных привычек. Некоторые более прилипчивы, при том что их влияние видится очень опосредованным. Ещё конструкция уробороса имеет нюанс - в ней очень легко перепутать причину и следствие, ведь они неразрывно связаны. Проверяю, насколько неразрывно.
- Кто из классических поэтов тебе интересен? И кто импонирует из современников?
- Пас, по первому пункту точно. Я люблю формулировать своё мнение, но только по тем вопросам, по которым мне самому хотя бы оно покажется ценным. Спросите меня про жанровые топы настольных игр, рэп-батлов или русскоязычных хип-хоп-исполнителей - я вам "пасту накатаю", в которой с поправкой на субъективность назову 13 причин, почему такой список, и ещё 108 причин, почему в него не попали все остальные.
По второму пункту могу сказать, что также не разбираюсь, но, может, и не поклонник жанра, я люблю некоторых знакомых мне лично людей и их творчество. Перечислять всех будет сложно - их предостаточно в нашей среде.
- Может, хотя бы парочку назовёшь?
- Вот эта парочка единомышленников - Ярослав Лапа и Екатерина Овчинникова. Я не могу дать даже примерного определения, о чём каждый из них пишет, потому что в моём восприятии их личности неотделимы от их поэзии, как и в обратную сторону. Вот если после меня прийти к ним и попросить ещё имён, то рост этого числа будет экспоненциальным.
Точно такая же ситуация была бы с Натальей Семёновой и Вероникой Шелленберг, но перечень авторов из числа современников вряд ли совпадал бы со списком предыдущим. Обе члены Союза российских писателей, помогали мне делать книгу "Недономикон" на грант минкульта. Грант я получил благодаря их же рекомендации. Отлично пишут в жанрах бытового фэнтези и шаманизма пантеистического, соответственно. Все жанры я обозвал по наитию, если что.
- И, кстати, насчёт настольных игр: у нас есть рубрика о них. Так что можешь поделиться своими играми-фаворитами - читателям будет интересно)
- Давай попробую не задушнить, но объяснить, в чём прикол. Сыграл вчера в чудесную игру "Супермегабинго" жанра flip-and-write. Захотелось углубиться в тему, вспомнил других похожих моих фаворитов - "Картографы", "Дорожные сети", "Лоскутное королевство: Дуэль гербов". Я сейчас не просто перечисляю, а чтобы дать понять, что сложно выделить игры-фавориты среди всей настольной индустрии, потому что только что я упомянул несколько достойных представителей одного жанра, но это только на свой вкус, только из тех, что мне известны, которые не факт, что актуальны для приобретения всё ещё. И даже они, казалось бы, похожие между собой, - совершенно под разную аудиторию: одна - строго для двух игроков, другая - до ста; в одной - азартные простые правила с риском и случайностью, в другой - глубокое стратегическое планирование. Настольный мир куда динамичнее развивается, чем даже рынок энергетиков. Будет запрос на конкретный топ, зовите - проконсультирую.
- Спасибо! Вернёмся к стихам. Какой ты видишь современную поэзию? Чем, по-твоему, она отличается от того, что писали в прошлом веке и ранее?
- Я вообще думаю, что всё стремится к сингулярности, и нам тут недолго осталось сравнивать и оценивать вообще темпы роста, этапы развития чего-либо. Раньше было меньше информации и меньше тех, кто мог её приумножать, сублимируя всё увиденное в свой фидбэк от реальности. А сейчас новые жанры формируются по принципу - угадай, куда звездануло. Не думаю, что поэзию это обойдёт стороной - так, что она потеряется на фоне всего остального. Разве что она превратится в однородную со всем остальным кашу. Но если мы все неотвратимо идём к идее того, что хорошо бы стать всеобъемлющим бульоном из мыслей и чувств, зачем заранее критиковать это?
В последнее предложение случайно попали оба два моих слова-фаворита в русском языке - неотвратимый и всеобъемлющий. Один англичанин, который был в теме, как-то назвал самым красивым словосочетанием в его языке фразу "дверь в подвал" - cellar door. Мне идея понравилась, но словосочетание ещё не нашёл, пока только отдельные слова, которые звучат как будто ровно так, как то, что они обозначают. Как будто извергаются своей семантикой, когда их произносишь. Очень важно, как звучит язык. Молчат только мёртвые. Ну и глухонемые. К сожалению, это недоступная для них привилегия.
- То, как ты читаешь свои стихи, очень похоже на рэп. Ты задумывался о том, чтобы соединить свои стихи с музыкой и записать рэп-альбом?
- Мне на самом деле поднадоело немного каждый раз в таких ситуациях мяться так, будто я одновременно и скромничаю, и стыжусь того, что "ну да, рэп". Это просто монотонная ритмичная читка на стуле в садике. Мне и логопед бы не повредил, судя по количеству дублей, необходимых для простого голосового в "Телеграме".
Признаюсь, пытаюсь периодически залетать на биты, но там я отнюдь не такой резвый, менять раскладки под один и тот же размер строки уже не так просто оказывается. Да и синхронизировать вайб инструментала со своим настроением, услышать, как это должно быть в голове, - это надо иметь навыки саунд-продюсера, а я в музыке не секу от слова "совсем". А с людьми, этими навыками обладающими, мне работать сложно ввиду своего синдрома самозванца, скорее всего.
- А кто твои любимые исполнители?
- Ох, сложно. На меня, как и на многих, думаю, музыка производит терапевтический эффект, но при этом в разном состоянии это может вообще разными путями достигаться. И не только о разных жанрах речь, но и о разном уровне рефлексии.
Например, Оксимирона (признан иноагентом, - прим. ред.) иногда хочется слушать и думать, как же он хорош, а иногда от того, каков дурачок, но качает. Джубили - иногда просто калька с западных исполнителей и паренёк с непроработанными детскими травмами. А иногда слушаешь те же самые композиции и не понимаешь, как же он так хорошо адаптировал и про себя рассказать не забыл. И ведь он понимает, что мыслит глупо вот здесь, но не стыдится принимать себя и тот факт, что ему есть, над чем работать. Считает, что он заслужил что-то и стремится заполучить. Включаю, когда надо настроиться и не словить паническую атаку перед какой-то работой на аудиторию. Не хватило его перед выступлением у вас.
Я вот сейчас про разное восприятие исполнителей мне близких рассказал, но это не значит, что в одном настроении мне нравится их музыка, а в другом - нет. Наоборот, ты и там, и там немного видишь себя и благодаря тому, что всегда наличествует вторая сторона медали, тебе кажется это сравнение реальнее и оправданнее. Вспоминаешь, что ты и сам не всегда плох.
А есть исполнители из другого мира как будто. Треки Нойза МС (признан иноагентом, - прим. ред.), "Анакондаз" - это какой-то метакомментарий к реальности. Вроде к той же самой, где я живу, но под углом каким-то с квадрокоптера, причём очень кинематографично, с композицией кадра, акцентами на каких-то вещах. И вот ты вроде понимаешь, как это написано. Но КАК это написано?
Из той же серии те, кто больше свою реальность создают, демиурги-эскаписты. Домино (рэпер), к счастью и сожалению, вообще пласт моей личности сформировал треками про несуществующих людей, города. Со своей мифологией, драмой, лором.
И, наверное, хочется ещё про ту музыку сказать, которая больше музыка. А то я всё про текстовиков, лириков, панчлайнеров (рэп-исполнители, которые участвуют в словесных поединках для выяснения, кто из них острее и оригинальнее может высмеять противника, - прим. ред.). Понятно, что я это больше ценю, и сейчас продолжу о том же. Иногда с минимумом слов исполнитель умудряется так тебе про что-то сказать, что остальное уже просто чувствуешь в звучании, мелодии, обработке, в самом вокале даже. Куок (рэпер) из недавних открытий для меня, уже год заслушиваю. Некоторые треки Локимина (рэпер). Прозвучит как провокация, но есть в этой лаконичности какая-то поэзия, что ли.
- Как ты считаешь, есть ли возможности у молодых творческих ребят для реализации своего потенциала в Омске и, если да, то какие?
- И да, и нет, по одной и той же причине - мы живём в России XXI века. Рассматривая даже без контекста, где потенциально лучше или хуже.
Во-первых, да, потому что Россия для грустных. Творчество - это страдание, самокопание, сублимация чего-то. У нас есть почва для этого.
Во-вторых, ни черта. Я не могу представить, как в нашем консервативном обществе можно создавать что-то новое. Наш менталитет, традиционные ценности, общественная повестка вообще не поощряет идеи.
И я прекрасно понимаю аргументы в духе "сколько всего создали русские деятели науки и культуры", что отчасти ещё и подтверждает первый тезис. Да, у нас есть база. Но чтобы возник, например, постмодернизм, недостаточно было иметь просто модернизм - от него нужно было ещё устать и захотеть отойти. Сама по себе идея создать что-то новое из старого - оказалась нова и актуальна.
Но, на самом деле, все предыдущие рассуждения перечёркиваются одной простой мыслью. В Омске, в России XXI века, пока что есть доступ в интернет. А это портал в бесконечно вечное, где можно и вдохновиться чем угодно, и быть кем угодно замеченным. Другое дело, если поставить вопрос не реализации потенциала, а самой возможности его возникновения.
- Каков твой главный месседж этому миру? Что хочется заявить о себе или чем поделиться?
- Наверное, чтобы говорить о том, что я хочу донести что-то до человечества, мне нужно для начала быть уверенным, что я хотя бы в чём-то прав. А я не уверен совсем. Я полон сомнений, следовательно, живу на полную. Да и наилучшего способа для себя, чтобы этот "месседж" донести, я ещё как будто не нашёл. Обойдётся и без меня человечество, я играю достаточную роль одним только фактом своего существования и своими скитаниями в поисках глубинного смысла.
И всем, чем я мог поделиться, я уже поделился. Остальные извержения по мере поступления будут происходить. У меня последний текст выложен 19 апреля, который написан за год до этого, и больше в таком формате не хочу хотеть что-то делать, задерживаться в нём. Мне так явно чего-то не хватает, именно пусто, а не тесно.
Забавный текст, кстати, символичный. Он как будто должен начинаться с "я", но я перед этим вставил ещё строчку, что никак не уменьшает последующую роль "я" в нём. Я в нём не стесняюсь быть наивным и эгоцентричным, потому что просто получаю удовольствие от этого ощущения, что могу себе его позволить. Вряд ли это откровение какое-то, но, надеюсь, каждому это знакомым покажется, без лукавства и кощунства.
- То есть ты хотел бы завязать с поэзией?
- У меня впечатление, что я уже на третий раз полирую это утверждение. Не знаю, кого не получается до конца убедить, тебя или себя. Может, я слишком витиевато изъясняюсь в попытке увильнуть от прямого ответа, но да.
У меня есть ощущение, что язык как способ коммуникации, будучи сейчас лучшим и самым привычным из имеющихся, должен себя изжить когда-то в туманной перспективе. Да, он может быть эстетичен, я не могу, используя его, не стараться делать это одновременно наиэффективным и наиприятным образом, это комплексный инструмент. Но есть ощущение, что ты топчешься на месте и уже не совершенствуешься в том, что, как тебе кажется, ты раскусил, выкупил, прочухал. До той степени, до которой хотел. Или мог.
- В чём бы хотел дальше развиваться?
- Пока что ясно вижу только те перспективы, которых хочу избежать. Не уверен, что достаточно оброс мясом хоть в чём-то или желанием того, чтобы углубиться в какую-то конкретную сферу. Почти для всего в жизни недостаточно уникального навыка или таланта - нужно гореть. А у меня высекаются только искры. Может, что-то мешает мне проявить амбиции или энтузиазм. Но, в любом случае, это что-то во мне, стало быть, часть меня, а значит, я сам.
- И напоследок: от чего ты чувствуешь себя счастливым?
- От всего, что нахожу для себя удивительным, буквально - способным меня удивить. От того, что чувствуешь себя самого способным на это, приятнее вдвойне. Это самая исчерпывающая характеристика, полагаю, потому что мне, неважно как, но хочется сохранить азарт от проживания очередного дня, в котором какой-то инсайт да произошёл. Не знаю, насколько я в этом успешен, но я иду к тому, что вся моя деятельность направлена на генерацию повышения этой вероятности получить удовольствие. Какой-то гедонизм, но вполне логично удовлетворять своё желание быть счастливым.
Слушайте и читайте стихотворения Ивана в авторском исполнении в нашем материале.
Фото: Карина Георг, Дарья Гукоова, Денис Давыдов, Илья Петров
