В последних кадрах фильма "Лето" (18+), на кухне советского квартирника идёт беседа о том, что, нужно выбираться на Запад или петь песни на английском языке. Лидер и основатель группы "Зоопарк" Майк Науменко заявляет, что американцы не услышат для себя нечего нового. Чем их можно удивить после Beatles, Doors, T-Rex, The Who, Led Zeppelin, Bob Dylan, Rolling Stones, Joy Division, Clash, Blondie и прочих первооткрывателей… В следующем кадре Майк выходит в коридор и с неподдельной любовью рассматривает конверты виниловых пластинок названных групп. Они развешаны на стене, словно религиозные иконы. Видно, что с каждой из картинок его связывают нежные воспоминания…
Когда с музыкой шагаешь по жизни, неутомимо расширяя диапазон познаний, то невольно начинаешь выявлять низкопробные попытки подражания первоисточникам. Недавно просмотрел киноленту "Клуб CBGB" (16+), посвящённую нью-йоркской панк-рок сцене и ночному клубу CBGB. На последних кадрах распознал мелодию "Арии" ("Воля и разум") в композиции Life During Wartime \ Talking Heads… Именно по этой причине на популярных музыкальных сайтах не всегда удаётся найти песни перестроечного периода. Автоматические сервисы просто блокируют "слизанные" мелодии ещё на стадии загрузки (из-за нарушения авторских прав первоисточников).
На вопрос, какая именно группа из отечественного рока претендует на оригинальность, отвечаю: "Ноль". По радиоэфирам и отечественному фильму "Стиляги" (16+) многим и сегодня знакомы композиции "Человек и кошка", "Иду, курю", "Песня о настоящем индейце".
С творчеством Фёдора Чистякова я познакомился в 2003 году по совету напарника, оперуполномоченного Т. Помню, как на изъятом в качестве вещественного доказательства магнитофоне мы прокручивали кассету "Легенды русского рока", чтобы скрасить время суточного дежурства. Стихи песен "Доктор Хайдер", "Школа жизни", "Блуждающий биоробот", "Прости, что не верил", "Сказки о колбасе", "Я проиграл" и прочих нетленок до сих пор звучат в моей голове при разных обстоятельствах.
Возвращаясь домой по безлюдным ночным улицам, я напеваю:
История группы удивительна. Коллектив сформировался в 1983 году из учеников одного класса питерской школы № 532. Самым первым их концертом считают выступление на районном конкурсе в качестве подросткового вокально-инструментального ансамбля, после которого группа получила право выступить на танцах в клубе и даже сыграла через несколько месяцев один концерт. От других ансамблей того времени они отличались использованием баяна как главного солирующего инструмента рок-группы.
Изначально ребята взяли название Scrap (англ. - металлолом) и стали собираться на репетиции дома у гитариста Алексея Николаева. В 1984 году новоиспечённая группа записывает свой первый альбом. Прямо в комнате коммунальной квартиры Фёдора Чистякова, в то время как его мама лежала в больнице. К слову, именно мама купила Фёдору баян и записала его на уроки игры, что в последующем и послужит искрой для рождения самобытного рока. Запись распространялась в основном среди одноклассников и была издана официально только в 2000 году.
В 1985 году в газете "Смена" Чистяков прочитал, что в Доме юного техника Андрей Тропилло бесплатно записывает рок-музыкантов. Взяв запись Scrap, Фёдор направился к нему. Тропилло согласился записать группу, но предложил заменить название на русскоязычное. Так появился "Ноль".
Первый магнитоальбом "Музыка драчёвых напильников" вышел в 1986 году. Стилистически он сильно отличается от последующих альбомов группы и ближе по содержанию к западному постпанку. Баян здесь ещё не выведен на первый план. Многи песни из дебютника в последствии группа перестаёт исполнять совсем. А пока к концу 86-го года группа впервые успешно выступает в Ленинградском рок-клубе и недолго гастролирует по городам страны. Записи этих выступлений вошли (уже после распада группы) в двойной альбом.
В 1989 году выходит второй альбом "Сказки" (издан на пластинке фирмой "Мелодия"). Третий - "Северное буги" - в январе 1990 года. Осенью 1991 года появляется самый известный альбом "Ноля" - "Песня о безответной любви к Родине". На CD он был дополнен двумя песнями, записанными для саундтрека так и не снятого фильма Dawaj Rock-n-roll. Песни "Улица Ленина", "Этот русский Rock-n-roll", "Песня о настоящем индейце" и, конечно, "Человек и кошка" стали хитами надолго и до сих пор являются визитными карточками группы.
Тоска, выраженная Чистяковым в "Улице Ленина", понятна многим, помнящим общее настроение предкатастрофического 1989 года. Печальная интерпретация советского патриотического шлягера: "Ну а любить-то мне больше и нечего…" Кстати, есть также песня "Улица Ленина 20 лет спустя". Она была написана в 2010 году и несколько лет пролежала в столе. Изначально на этот вариант композиции планировалось снять клип, однако реализовать задуманное так и не удалось. Фёдор стал исполнять произведение на концертах, отмечая, что новое не должно заменить оригинальное.
Образ трамваев, которые в песне "Ехали по улице трамваи" "едут куда-то помирать", невозможно выкинуть из головы.
Летом 1992 года был выпущен альбом "Полундра!" - самый громкий и жёсткий со времён дебютника (был полностью перезаписан в 2007 году). Основные номера альбома - эпические "Мажорище" и "Блуждающий биоробот", где Чистяков не ограничивается мрачной констатацией фактов, но желчно говорит об идеологии технократии и восприятии мира современным человеком; феерический блюз "Звуки природы (Мухи)" и наконец-то записанная в студии "Школа жизни" - главный ударный номер концертов группы и гимн поколения 1980-х. А благодаря пародийно-пафосной песне "Говнорок" из этого альбома в лексиконе музыкальных критиков появился одноимённый термин.
Альбом "Полундра!" стал ещё и самым сложным. Пугающе острые и сердце раздирающие стихи, в которых Фёдор обнажил свою душу… Во время записи он оказался в Крестах в связи с уголовным делом, заведённым на него после попытки убийства сожительницы Ирины Линник. Суд признал его невменяемым, и он был отправлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Фёдор обвинил Ирину в том, что она ведьма (известно, что ранее у неё на даче жил известный поэт и музыкант Александр Башлачёв, который покончил с собой). После выписки из психбольницы Чистяков присоединился к секте (запрещена в России), и в творчестве группы возникает пятилетняя пауза.
За это время уже без Фёдора под вывеской "Ноль без палочки" выпускается альбом "Бредя".
Ненадолго группа объединяется в 97-98 году, дав несколько концертов под названием Фёдор Чистяков и Оркестр электрического фольклора и Фёдор Чистяков и Ноль. Завершился этот период концертным альбомом "Что так сердце растревожено" с инструментальными композициями и рядом сильно изменённых песен "Ноля".
С 2010 года Фёдор Чистяков выступает с собственной группой F4Band. Долгое время он принципиально не исполнял песни из репертуара "Ноля" по причине того, что они противоречат его кардинально изменившемуся мировоззрению. Но в 2016 году выходит сборник перезаписанных хитов под названием "Ноль +30".
Интересна судьба песни "Время жить". В 1992 году она по ряду причин не была закончена и до студии не дошла. За 25 лет был дописан текст и создана студийная запись. Причём это стало последней совместной работой Чистякова и Николаева в формате старого "Ноля".
На осень 2017 года официально анонсировалось возрождение группы в прежнем, классическом, формате, однако в связи с вынужденной эмиграцией Фёдора Чистякова в США от планов пришлось отказаться.
В июле 2020 года Чистяков выпускает новый альбом "Последний из могикан". По словам автора, альбом составлен из композиций последних двух лет и записан в Нью-Йорке. Чтобы не повторяться с хитами в чистом виде их перевели на английский язык. Песня давшая название альбому "Последний из Могикан" завершена только перед релизом альбома. В поддержку этого альбома в пандемийный год Чистяков отыграл прекрасный онлайн-концерт.
У Фёдора Чистякова есть свой сайт, где размещаются новости, а также хорошо отражена история группы "Ноль".
Пластинку "Полундра!" на рок-фесте "М-13" мне подарил Алексей Глобусевич. Помню то чувство радости, когда захотелось подбежать к звукоинженеру и закричать: "Отрубай, к чёрту, сцену, подключаем вертак, будем слушать песни дяди Фёдора!".
Запись в дневнике периода знакомства с музыкой: Обычно я провожал Велодевочку до остановки "Шинный завод", в окрестностях которого она проживала. Путь мой лежал через промышленную зону индустриального города. Крутя педали, я гнал по пыльной дороге до тошноты известного маршрута, ориентируясь по блеклому освещению фонариков. В спину кололи озлобленные взгляды гопников, что поправлялись пивом у придорожных ларьков ночного Омска. В наушниках звучал дядя Фёдор Чистяков.
Трубы забытых заводов, пожарные вышки, заколоченные помещения бараков, водонапорные башни, склады промышленных предприятий - через эти пейзажи пролегал мой путь. В эти дни, я отчетливо понимал, что если в ближайшие два-три года, мне не удастся кардинальным образом изменить свою жизнь, то я так и сгину в среде заводских труб и водонапорных башен…
Доехав до своего подъезда, я долго крутил переднее колесо, проверяя на предмет восьмёрок, и неподвижно вглядываясь в мистическое мерцание спиц, видел себя сквозь дистанцию времени. Видел на каком-то безлюдном пляже далекого побережья, где я провожал закат земного светила, сидя в кресле-качалке с бутылкой рома в руке. И под крик чаек, я вспоминал те странные дни, когда мой путь пролегал по жемчужной пыли провинциальных дорог…
Оценить звучание виниловой пластинки "Полундра!" группы "Ноль" можно в Клубе "Механика" в один из "Чёрных Четвергов" (Че/Че) (18+). Другие материалы рубрики #МагияВинила можно найти здесь. С полной версией книги А. Котова можно ознакомиться здесь.
