Курьер: Здравствуйте, доставка пиццы!
Женский голос из фойе (администратор): Молодой человек, вы куда, ещё и с велосипедом?!
Курьер: Это же улица Красный Путь, 18б?
Администратор: Да, но мы не заказывали…
Курьер: Я пройду, может, всё-таки кто-то в зале заказывал?
Именно так - уверенно и даже несколько нахально под песню "Трава у дома" группы "Земляне" на сцену "Лицейского театра" врывается актёр из Северной столицы - Михаил Кудрин. Молодой артист и драматург решил представить на зрительский суд рефлексию по поводу "маленького человека" 21 века - курьера по имени Иннокентий.
Его облик типичен для доставщиков, разве что яркие куртка и термосумка не дадут затеряться в серой толпе. Шапка, джинсы, кеды - ничего особенного. На первый взгляд.
Впрочем, мы знакомимся с Иннокентием и понимаем: наш герой - невозможный трудоголик, работающий без выходных, а ещё - безнадежный романтик, который в свободное время предаётся грёзам о космосе и несбыточным мечтам об отношениях с девушкой, которой он уже два года возит чипсы и капсулы для стиральной машины.
Действие длится чуть больше часа, Иннокентий проживает свою сценическую жизнь в окружении двух стремянок, табурета, скамьи, скользящего светового луча и каких-то небольших деревянных ограждений. Могло показаться, что часть декораций оказалась на сцене по ошибке. Ведь, как заметил московский театральный критик Павел Руднев (который, к слову, не впервые видит эту постановку): "если есть декорация, то она должна использоваться, как ружьё, которое обязательно должно выстрелить. Если есть элемент декорации, с которым артист не повзаимодействовал, то это лишние декорации, таков закон театра".
Впрочем, нагромождения на сцене, которые, кажется, даны герою, чтобы спотыкаться, вполне могли заключать в себе очевидную смысловую нагрузку, как бы иллюстрируя, что современный мир - это хаос, место, где сам чёрт ногу сломит.
Но вернёмся к фабуле. Курьер Иннокентий на протяжении спектакля пытается убедить публику (и себя) в том, что его профессия - самая важная и лучшая на Земле, что помогать людям - его призвание, высшее предназначение. Однако размышления героя приправлены эмоциональной перегрузкой и порцией "мальчишеского энтузиазма". Из-за чего взвинченный, чрезмерно погружённый в себя и перевозбуждённый персонаж, который в свободное от работы время мысленно блуждает по галактике, обуреваемый думами о проблеме глобального потепления, со сцены кажется нам немного искусственным, гротескным.
Драматург в попытках усилить комедийный эффект использует возвышенные, но немного "неказистые" имена персонажей (Иннокентий, Искандер - сосед), разговорную лексику и элементы фантастики (о них мы расскажем чуть позже) и будто упускает что-то более важное. В спектакле про жизнь, кажется, не хватило самой жизни.
"Раскусить" курьера, глубже понять его, зрителю помогают и другие персонажи. Так, в меру циничный сосед по комнате Иннокентия - Искандер, постоянно пытается отрезвить курьера и выдернуть его из вязкого клубка иллюзий в реалии окружающей действительности. На оторванные от жизни размышления Иннокентия о космосе и попытки доказать его связь с человеком, он отвечает резко и категорично: "Если там кто-нибудь и есть, то им на нас глубоко насрать". Да, стоит заметить, что герои Михаила Кудрина не стесняются выражаться, что добавляет юмора и бытовой реалистичности повествованию. Искандер пессимист, а может, он осознаёт реальное положение собственных дел (он подрабатывает дворником) и не устаёт напоминать себе и товарищу, что они оба находятся на социально классовом дне. Это вызывает неприятие со стороны героя, который пытается убедить себя, что: "Этот. Выбор. Предначертан. Ему. Судьбой".
Именно так, механически, будто запрограммированный робот, наш курьер повторяет эту реплику множество раз со сцены.
Второй персонаж, который помогает "стащить" с нашего героя тяжёлую курьерскую термосумку, а заодно и снять с него маску фальшивого оптимизма - девушка Настя. Она, как последний надувной нарукавник, помогает держаться Иннокентию на плаву, потому что курьер, по его собственному убеждению, "должен быть всегда влюблён". Но как только молодой человек собирает волю в кулак, набирает номер и буквально вываливает все свои чувства одним большим неразборчивым приторным потоком - телефонная связь, как и последняя ниточка надежды, за которую он держался, обрывается.
В этот момент можно рассмотреть абсолютную незащищённость и даже слабость героя. Его оцепенение перед лицом реальных обстоятельств. Сейчас, казалось бы, ощущая себя на краю пропасти, переоценив свою жизнь и вырвавшись из плена иллюзий, осознав неутешительность социального "приговора", наш герой должен взбунтоваться. В ярости проколоть шины велосипеда, сдать его на металлолом, съехать от друга, уволиться с работы и полностью поменять свою жизнь. Но видим мы совсем иной исход.
Иннокентий внезапно обнаруживает кнопку на своём велосипеде, электронный голос которого в течение всего спектакля то и дело старается сообщить ему что-то важное. Нажатие приводит к связи с начальством "Центрального штаба галактической конфедерации Ир-19". Голос "свыше" сообщает молодому человеку, что ему удалось спасти мир, что он выполнил свою миссию - "остановить глобальное потепление на планете Земля" и что теперь он может продолжать выполнять свою прежнюю работу. Что делает герой? Решает взять пару выходных (которых накопилось более 2000 тысяч за всё время) и, как велит космический мозг, продолжить трудиться курьером.
"Запомните люди! Выходные - это личное право каждого трудового гражданина! Нельзя перерабатывать!" - иронизирует артист.
Зал смеётся. Но в этом смехе есть и нотки печали. История про белку в колесе знакома всем и каждому. Герой не свернёт с проторённой дорожки? Он продолжит жить иллюзиями? Останется участником этого "марафона" - вечного бега в надежде на милость судьбы? Он не рискнёт изменить свою жизнь, не попробует заняться чем-то новым?
Неужели "маленький человек 21 века" не способен на внутреннюю трансформацию? Неужели единственный выход - встроиться в существующий механизм и продолжить быть тем же винтиком "в мире, полном хаоса"? Разве можно считать пару взятых выходных достаточной паузой для того, чтобы выдохнуть и всерьёз подумать о своей жизни? Едва ли.
Что станет с этим "маленьким человеком"? Несмотря на всю пользу и важность своей работы, он живёт как её раб. Конечно, не только курьеры страдают от такой "участи". Как тут не вспомнить слова американского драматурга Теннесси Уильямса: "Все мы приговорены к пожизненному заключению в собственной шкуре!".
Впрочем, критик Павел Руднев оставил надежду: "маленький человек рано или поздно поймёт, что его используют, что его эксплуатируют, и вот тогда - берегись!".
Драматург Михаил Кудрин не исключает продолжения этой истории. Кто знает, возможно, уже на следующем фестивале моноспектаклей "ЧАТ" мы увидим постановку с названием "Курьер 2" с финалом, который удивит или, наоборот, укрепит в мысли, что масштабирование "маленького человека" в современном мире невозможно.
Подождём и посмотрим.
Фото предоставлено Михаилом Кудриным
