Что такое День влюблённых в нашем понимании? Сердца, цветы, подарки, всё такое воздушное, радужное, обещающее счастье. Любовь равно романтика, вдохновение и радость. Но не так всё у людей сложных. У больших писателей, поэтов и художников. Сами они - великие. У них и любовь великая и трудная. Отношения запутанные, насыщенные. Большая амплитуда во всём - и в радости, и в горе. Лев Толстой и Софья Андреевна, Фрида Кало и Диего Ривера, Есенин и его женщины. Сегодня я предлагаю вам книги о людях, чья сложная личная жизнь очень тесно переплетена с их творчеством.
"Лев Толстой. Бегство из рая", Павел Басинский
Они так сильно любили друг друга, так тянулись друг к другу всю жизнь, в их переписке так много самых разных чувств. Или нет, не так. Они так мучили друг друга всю жизнь. Он её - своим темпераментом, прошлыми увлечениями, своими идеями и требованиями, отказом от собственности, невмешательством в дела детей и семьи. Она его - истериками и суицидными попытками, "меркантильностью" и бытовыми заботами. Какая тут любовь… Мучение, одним словом. Но почему тогда в письмах друг другу столько нежности, заботы, столько переживаний и ласки? Сложная, очень сложная семейная жизнь. Сложные, очень сложные люди. Гениальный писатель, переживший не один духовный переворот, метущийся человек в вечном поиске истины, Бога, себя. И умная, преданная ему женщина, родившая 13 детей, взвалившая на себя все заботы по хозяйству, не единожды переписавшая всю "Войну и мир" и "Анну Каренину".
Всю жизнь оба они вели личные дневники и обширную переписку. Оба писали друг про друга очень разные, порою сильно неприятные вещи. Их зависимость друг от друга была какого-то болезненного, надрывного свойства. И в общем-то, не очень понятно, может ли у столь сложных личностей сложиться всё как-то по-другому… Надо отдать должное автору. Он не даёт оценок и не утрирует. Он по-человечески добр к семье Толстых, не ищет виноватых и жертв. Он просто очень внимательно вглядывается в их слова, их настроения и поступки. Он подробно рассматривает каждую мелочь, повлиявшую на их отношение друг к другу. Басинский исследует причины, по которым Толстой бежал из Ясной Поляны накануне своей смерти. Он буквально по минутам отслеживает события, практически препарирует всё толстовское окружение, приводит подробнейшую переписку родственников/друзей/случайных и неслучайных лиц. Он возвращается в их прошлое, приводит историю их знакомства. Рассказывает о первых годах жизни, об отношениях с детьми, о бедной Софье Андреевне, пережившей несколько выкидышей и смертей младенцев. О буйной молодости Льва Николаевича, о его последователях и поклонниках, бесцеремонно влезавших в его жизнь, о его проектах, депрессивных состояниях и хандре. В результате получается огромное полотно под названием "сложная семейная жизнь гения". И это, пожалуй, один из лучших учебников по отношениям мужчина-женщина. По неоправданным ожиданиям и разным представлениям о семейном счастье.
"Диего и Фрида", Жан-Мари Гюстав Леклезио
Книга о жизни и любви двух выдающихся художников 20 века - Фриды Кало и Диего Риверы. О том, как на их мировоззрение и творчество повлияла революция и индейская культура, какую роль в судьбе друг друга они сыграли, какие трагедии пережили. Первая часть книги не только и не столько о Фриде и Диего, сколько о Мексике начала ХХ века, о тех перипетиях и революционных событиях, которые выпали на долю этой страны. О духе того времени, о ярчайших фигурах Латинской Америки - художниках, поэтах, мятежниках и романтиках революции. О настроениях, витавших в воздухе, о надеждах на лучшую жизнь и свободную Мексику. Об огромном интересе к наследию древних - культуре индейцев. В это время заново создаются мексиканские духовные ценности, возрождаются искусство и творческая мысль доколумбовых цивилизаций. Диего и Фрида посвятят всю свою жизнь поискам индейского идеала, когда всякое действие, даже самое обыденное и повседневное, наполнено возвышенной красотой. Во второй части книги автор рассказывает историю любви Диего и Фриды - любви, неотделимой от веры в революцию, неотделимой от их картин. Эта книга - не обычная биография с сухим перечислением основных дат и событий (родился-учился-женился-умер). Здесь повествование скачет, автор очень эмоционален, он даёт свою интерпретацию переживаний и Фриды, и Диего. Особенно много внимания уделено чувствам Фриды. Леклезио с трепетом пишет о её душевном разладе, о неслучившемся материнстве, ревности и болезни, грызущей изнутри. О том, как состояния Фриды читаются в её картинах. О том, как всё это выражалось в её индейских нарядах, ярких, как цветы и птицы тропических лесов, в косметике, придающей ей облик индейского идола, в её косах, уложенных как у богини земли. Ну и, конечно, эта книга - история совершенно исключительных отношений. Ни превратности судьбы, ни горькие разочарования, ни годы и болезни не могут разорвать эту привязанность. Любовь Диего и Фриды претерпевает изменения, но остаётся с ними до конца. В этой любви много страдания, много жестокости, но она жизненно необходима им обоим. И она осталась в их картинах (которые тоже есть в этой книге), в их дневниках и письмах (выдержки из которых приводит здесь Леклезио). Очень рекомендую читать эту книгу и параллельно смотреть картины Фриды и Диего. В таком случае книга приобретёт глубокие, яркие и контрастные краски, те самые, которыми раскрасили свою жизнь и свои полотна два этих великих художника.
"Есенин. Обещая встречу впереди", Захар Прилепин
Что особенно люблю в позиции Прилепина - он никогда не мажет чёрно-белой краской, не делит людей на хороших-плохих, не упрощает идеи. Мир у него цветной и сложный. Один и тот же человек вмещает в себя совершенно противоположные свойства. И автор показывает эту сложность мира, сложность эпохи. После "Есенина" рассыпаются все мифологизированные представления и о самом Есенине, и о времени, в котором он жил. Нет больше "ангельского пастушка" Серёжи, нет рафинированного "московского хулигана". Нет оголтелого любителя женщин и рубахи-парня. Есть бесконечно сложный человек с драматичной судьбой. Ощущение "содранной кожи", какой-то бездонной печали, смешанной с тягой к чему-то несбыточному, божественному, райскому. В массовом сознании Есенин - человек "раскрытый настежь", свой в доску. В реальности же - полная противоположность. Он всю жизнь скрывал очень важные вещи о себе, сознательно выстраивая образ, далёкий от действительности.
Все его любили, женщины всё прощали: и измены, и брошенных детей, и пьянство, и драки. Но "ему не хватало любви. Сколько бы её ни было - никогда бы не хватило". Смертная тоска на сердце, чувство ненужности, потерянности, опустошённости - "непереносима была ему жизнь как таковая..."
Тут, конечно, не только про Есенина. Здесь сотни лиц - известных и забытых (от Троцкого и Мейерхольда до Клюева и Приблудного). Про многих из них - очень подробно, с цитатами, стихами, характерными поступками и поворотами судьбы.
Несмотря на сложность тем, здесь нет ни одного скучного абзаца. Речь автора льётся легко, без спотыканий и тяжеловесных размусоливаний. Слог прилепинский - просто сказка. Он так слова составлять умеет, что диву даёшься. В одном предложении столько всего разворачивается: "Есенин так и остался почти подростком, почти юношей, из взросления сразу перебравшись в смерть". В общем, книга многогранная, умная, глубокая, написанная с большой любовью, но без иллюзий. Честно написана, без ретуши и "розовых соплей". Очень рекомендую.
* * *
Также на нашем сайте вы можете найти подборки книг на любой вкус.
Подробные рецензии Александры Макаровой на представленные в подборке книги, вы можете найти в группе "Влюблённые в книги" во "ВКонтакте".
