- Сколько еще?
- Пять километров.
....
- А теперь сколько?
- Теперь шесть. Кажется, мы идем не в ту сторону.
Шел второй час нашего пешего путешествия по Аризоне. Мимо проплывали трехэтажные кактусы, пальмы и старички на гольфкарах – в Сан Сити это самый популярный вид транспорта. Сутки накануне мы провели в самолетах: добраться на ту сторону земного шара не так просто.
Сначала мы пережили неудачное приземление рейса Омск-Москва: самолет просто «сдуло» с посадочной полосы, и мы экстренно заходили на второй круг. Затем мы мчались в другой аэропорт через всю необъятную столицу, и 11 часов парили над Атлантикой. Пограничный контроль, печати в паспортах – и мы уже садимся на следующий самолет, который летит из Нью-Йорка в Финикс. Еще полночи ушло на объяснения с таксистом и поиски отеля в Пеории, городе, который находится между столицей штата Финиксом и Сан Сити, куда мы и держали путь.
Многие меня спрашивали, к чему такие сложности – объясняю: в Сан Сити запрещено жить молодым. Люди младше 55 лет не могут снять здесь комнату или даже купить жилье, это закон. Более того, гостить у своих престарелых родственников дети могут строго лимитировано: не больше 90 дней в году. Казалось бы, какая радость может быть в городе, где нет детей и молодых людей? Выяснить это и стало целью нашей поездки.
Итак, дано: ноябрьское аризонское утро, 28 градусов по Цельсию, десять километров между городами и отсутствие какого бы то ни было общественного транспорта.
Уже начало припекать, песок забивался в обувь, Сергей (оператор) уже готов сбросить оборудование с плеч и оставить его здесь навечно, а цели мы до сих пор не достигли. Шли мы к Полу: единственному человеку, который согласился в день Благодарения оставить жену, бросить аппетитную индейку и встретиться с нами. Именно поэтому меня терзали угрызения совести: мы шли пешком, все время сбивались с пути и страшно опаздывали. Надо отдать должное Полу: когда мы заявились на пороге в 11 утра, опоздав на 2(!!!) часа, он лишь улыбнулся и сказал, что нам придется поторопиться, поскольку он планирует вернуться к семье хотя бы в обед.
Бассейн, боулинг, тренажерный зал – Пол провел нас по всей территории рекреационного центра. Мы с Сергеем с удивлением отметили, что все помещения были полны: люди, на вид 80 и даже 90-летние качали пресс и энергично наматывали километры на беговой дорожке…
На вопрос, не в тягость ли им, почтенным и седовласым, такая двигательная активность, я получила лишь удивленный взгляд: «Тяжело станет, если мы перестанем двигаться... А это – нормально». 120 различных клубов по интересам, от литературного кружка до собственной команды бабушек-черлидеров! Этот город производил впечатление покруче, чем Лос-Анджелес с Нью-Йорком вместе взятые. Создавался Сан Сити, как и все в Америке, в качестве коммерческого проекта. Предприниматель Дел Уэбб решил, что старшее поколение с удовольствием объединится в коммуну, и отдаст всю пенсию ради того, чтобы на старости лет почувствовать жизнь. И, судя по всему, он не ошибся. Тысячи стариков со всех штатов съехались в Сан Сити, в рай, который обещала им реклама. Не только раскидистые пальмы и бассейны с чистейшей водой сделали живописный уголок пригодным для комфортной жизни, но и привелигированная налоговая политика. Пенсионеры, как правило, работают, но не ради денег. Бумажные купюры здесь практически обесценились, потому что никому не нужны. Коммуна не предполагает деления на богатых и бедных. По понятным причинам здесь нет школ, зато есть университет: обладатели благородных седин, приезжая сюда, совсем не прочь в корне поменять не только свою жизнь, но и профессию. Теперь в Сан Сити живет уже третье поколение: здешние аборигены – это престарелые внуки тех, кто когда-то был первопроходцем. Но вот — на часах время ланча, и Пол вынужден откланяться.
Эта экскурсия была единственным пунктом, оговоренным заранее. Все остальное нам предстояло найти с ходу, просто гуляя по улицам города и приставая к прохожим. Вообще-то так работать не принято, но выбора не было. Мы прилетели в праздники, и организовать что-то серьезное нам никто не мог. Еще меня пугал языковой барьер: вдруг американцы неправильно меня поймут? Или не поймут вовсе? Но делать было нечего, и мы отправились на поиски.
В центре города раскинулась ярмарка: как оказалось, после ухода на пенсию в человеке просыпаются творческие способности. Мы встретили авиационного инженера, который демонстрировал домики и целые города из спичек, бывшую бизнес-леди, вышивающую обалденные картины, и еще множество доказательств того, что богатый внутренний мир, в какие рамки его не запирай смолоду, рано или поздно о себе объявит.
Впрочем, даже с учетом обилия ярмарочных зрелищ, ничто не могло конкурировать с оркестром «Кому за 80» - название не оригинальное, я придумала его сама, как только увидела это. Пара десятков стариков и старушек, тех, кого называют «божьими одуванчиками», одухотворенно били по клавишам и струнам, играя рок, кантри, поп и классику.
Концерт проходил прямо на улице, прохожие имели возможность остановиться и послушать музыку. Я не стала исключением: не могла оторваться от происходящего, пока мое внимание внезапно не похитили двое.
Они отделились от толпы: очень пожилой мужчина, опирающийся на трость, и его седовласая спутница. Помешкав, мужчина отбросил трость и по-молодецки выпрямился. Его дама сделала реверанс и… они пустились в пляс, выдавая профессиональные па.
Бинго!!! Для любого тележурналиста такая картинка - это настоящий подарок судьбы. Но как именно мне повезло, я осознала лишь в процессе интервью. Во-первых, Ивонн и Джо молодожены. Во-вторых, ей 82 года, а ему - 90. И в третьих, их история жизни и любви просто потрясает. Они оба вырастили детей (у Ивонн их 5, у Джо 10), оба потеряли своих супругов, а связала их в столь преклонном возрасте музыка, а вернее, танцы! Но самое поразительное то, что эти люди совершенно не чувствуют, себя «на склоне лет», наоборот. Они ярко и стильно одеваются, танцуют, учатся новому. В свое свадебное путешествие они пустились в круиз: пятнадцать детей смогли позволить своим родителям повеселиться.
В любовь в таком возрасте я бы, пожалуй, не поверила с чужих слов. Выгода – да, комфорт – почему бы и нет, избавление от одиночества – возможно. Но по любви??? Это как раз тот случай, когда «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать».
И глядя на эту пожилую пару, молодая я почувствовала легкую зависть: настолько трепетно они друг к другу относятся, настолько часто друг друга целуют. Ивонн утверждает, что у ее мужа чудесное чувство юмора, и с ним она постоянно смеется. Джо говорит, что его жена – сокровище и чуткий собеседник. Они так одухотворенно рассказывали друг о друге, что я боялась перебивать...разумеется, в голове я уже прокрутила варианты — как сделать их «звездами» нашего фильма, «раскрыть героев», говоря на языке телевизионщиков.
Рискуя быть неправильно понятой, я попросила Ивонн и Джо пригласить нас к себе домой: чтобы мы могли снять их быт, жизнь изнутри, так сказать. Мои опасения были напрасными: парочка расхохоталась и с радостью согласилась. Первое, что мне показали – их семейный фотоальбом. Я чуть не прыснула со смеху: альбом был оформлен в стиле девочки-подростка, с выведенными от руки сердечками и ванильными подписями. Но по ходу разговора и просмотра фотографий мне стало стыдно. Ведь это – их жизнь. Настоящая, искренняя. И главное – счастливая.
Очередное удивление я испытала, когда при мне Ивонн позвонила…своему сыну, или дочери – я так и не поняла, но кому-то из своих детей – и рассказывала о том, что у нее сейчас дома съемочная группа из самой «Сайберии». Она подробно нас описала, и сказала, что мы милые и похожи на ее собственных детей. Это было так трогательно!
Для того чтобы у нас получилась красивая картинка, Ивонн и Джо еще немного потанцевали у себя в саду, вместе приготовили обед, а после отвезли нас в центр города – за что им отдельное спасибо, ибо ходить пешком уже не было сил. Напоследок произошло странное: Джо решил, во что бы то ни стало, дать Сереже 20 долларов. Сергей, разумеется, протестовал, а я поинтересовалась у Ивонн, что происходит. Ивонн ответила, что сама иногда не может найти объяснения поступкам мужа. Просто если ему кто-то нравится или он за что-то благодарен, он желает это выразить. И в данном случае средством выражения стала двадцатка. Чтобы не обижать человека, мы взяли деньги. Джо еще долго нас обнимал и говорил, что никогда не забудет, а Ивонн просила писать ей И-мейлы…
Следующий день мы посвятили прогулкам по окрестностям: например, обнаружили закрытый на замок полицейский участок. Оказалось, в выходные он не работает, да и в будни стражи порядка обречены скучать: за все время существования Сан Сити, а это больше 50 лет, здесь произошло только два преступления! Не чудо ли? Мы побывали на кладбище, которое выглядит скорее, как парк – с озерами и фонтанами, и наконец, понаблюдали за жизнью простых американских пенсионеров. Один из хозяев, глядя на то, как мы пытаемся издали снять пейзаж, пригласил нас на свою территорию, откуда открылся прекрасный вид на озеро, вдоль которого простираются вереницы домиков. В этот день мы познакомились еще со многими интересными людьми, которые, по их мнению, на старости лет только начали жить по-настоящему полной жизнью.
На третий, последний день, мы с Сергеем уже натренировали икроножные мышцы так, что добегали из Пеории до центра Сан Сити минут за 40, и у нас еще хватало сил нарезать круги по городу до позднего вечера. Мы приловчились незаметно срывать апельсины и грейпфруты с придорожных деревьев. Эти плоды никто из местных жителей не ест, растут чисто в декоративных целях…но русская душа не выдержала такого кощунства. Кстати, весьма вкусные фрукты – поинтересней тех, что лежат у нас на прилавках, перемороженные или недоспелые.
Ну и самый, пожалуй, полезный скилл в Америке — вовремя сообщить, что ты из России. И не нужно больше думать о том, как наладить контакт: человек уже улыбается и крайне тобой заинтересован.
Как правило, следует бурная реакция и перечисление фактов или слов, которые они знают о России и на русском. Например: «Borshch», “Minus 40 degrees”, “Dostoevsky” - почему-то именно он у всех на слуху, а не Пушкин и не Толстой. В целом, было ощущение, что ты находишься в самом счастливом месте на планете — настолько заразительны вокруг улыбки.
Улетать было грустно — за эти три дня нас начали узнавать на улицах и воспринимали, как добрых соседей. Пока самолет Финикс - Нью-Йорк набирал высоту, я думала о том, что за эти три дня я слышала о любви, творчестве и жизни гораздо больше, чем когда бы то ни было.
...Как жить в городе, где совсем нет детей и молодых, то есть, нет будущего? Теперь я знаю: легко и счастливо. Ведь будущее, как известно, не наступает никогда. А вот настоящее, брезгливо отвергаемое молодыми, переселилось именно сюда, в Сан Сити. И, как сказал один из людей, любезно согласившихся дать мне интервью - «Умереть пожилым юнцом не страшно. Страшно жить, как молодой старик».
Вот так