Я уверена в том, что внутренний мир человека можно изучать с помощью художественной литературы. Хорошие писатели, как правило, - хорошие психологи. Они исследуют глубины психики и через текст делятся своими открытиями с читателями. Все три книги из этой подборки как раз такие - про людей, их метания, рассуждения, страхи, защиты и открытия.
"Прах Анджелы. Воспоминания", Фрэнк Маккорт
Эту книгу написал школьный учитель, вышедший на пенсию. И получил за неё Пулитцеровскую премию. В ней он описал своё детство и юность, свою семью и товарищей, и все мытарства, что пришлось пережить. Во время великой депрессии семья ирландских переселенцев в поисках лучшей жизни возвращается на родину. И здесь начинается настоящий ад. Голод, сырость, вездесущие блохи, крысы, болезни, безработица, пьянство главы семейства. Один за другим умирают дети, отец пропивает в пабах последние крохи, мать рожает одного за другим, а потом лежит, отвернувшись к стене, когда умирает очередной ребёнок, а оставшиеся бегают голодные и грязные. "Прах Анджелы" (Angela’s Ashes) правильнее было бы перевести как "Пепел Анджелы". Анджела - это мать Фрэнка Маккорта, курящая сигареты одну за другой, оплакивающая одного за другим ребёнка. Всё вокруг неё превращается в пепел - одежда становится обносками, последние крохи еды исчезают, дети болеют и умирают, муж не просыхает. Беспросветность, не жизнь, и даже не борьба за жизнь, а жалкое существование. Она рожает детей, но сама как будто уже превратилась в пепел. В ней нет жизненной искры. До этой книги Ирландия у меня, как и у многих, ассоциировалась с зелёными холмами, лепреконами, Святым Патриком и прочей красотой.
Здесь показана совсем другая Ирландия. Нищая, религиозная, фанатично ненавидящая Англию, пьющая и несчастная.
Книга поражает. Но ещё больше поражает её автор. Который пережил все эти ужасы, включая брюшной тиф и страшнейшую болезнь глаз, голод и нищету, и сумел "выбиться в люди". Маккорт очень откровенно написал о своей жизни. Он не выжимал слезу у читателя, не драматизировал. Он просто и честно рассказывал. Язык книги постепенно "взрослеет" вместе с её главным героем. В начале повествование ведёт мальчик, заканчивает его уже юноша, и это очень чувствуется в слоге. Это очень круто с литературной точки зрения и с точки зрения восприятия. Чтобы так написать, надо иметь талант.
"Книга Дины", Харбьёрг Вассму
Северная Норвегия, середина 19-го века, поместье на берегу моря и его хозяйка Дина. Она не подчиняется правилам, не соблюдает этикет, не пытается быть покладистой. Своенравная, сильная, неудобная, импульсивная и непредсказуемая. Совершенно непохожая на всех остальных женщин. Она лазает по деревьям, скачет на лошади без седла, курит сигары и пьёт мадеру по ночам. У мужчин она вызывает непреодолимое влечение и трепет, у женщин - недоумение и раздражение. В детстве Дина пережила жуткую трагедию, которая преследует её всю жизнь. Она видит мертвецов, слышит их голоса. Они для неё - почти как часть интерьера. Те, что умерли по её вине, сопровождают её повсюду. Норвежские пейзажи и сдержанные краски Севера контрастны той буре, что творится внутри Дины. Она как море. Обещающее жизнь и надежду. Но в то же время - суровое и губительное. Завораживающая атмосфера Северной Норвегии передана здесь великолепно. Свежий ветер, прозрачный воздух и холод, крики чаек, скалы, фьорды и причалы - всё это создаёт ощущение силы стихии. Вообще, на мой взгляд, сама Норвегия и является здесь главным персонажем. Чувствуется, как Вассму любит свою родину. Суровую и прекрасную. Проникаешься этой любовью. Видишь все эти приглушённые краски, горы и море, чувствуешь запах вереска и сухих трав. На фоне свежести и холода норвежской природы особенно выпукло выглядят уют и тепло дома Дины, её конюшни, стеклянной веранды, выходящей окнами на море. Здесь много сцен, связанных с праздниками, кухней и едой. Морошка со взбитыми сливками, желе из красной смородины, дичь с ягодами можжевельника, печенье, горячий пунш и вино - едят и пьют здесь много и с аппетитом. В этой книге много жизни. И смерти тоже много. Много чего-то настоящего, ощутимо-земного, чувственно-телесного. Обволакивающий гипноз монологов Дины и эпиграфы из Книги Притчей Соломоновых к каждой главе придают тексту особенную мелодию. А пейзажи Северной Норвегии усиливают её, раскрашивают в невероятные цвета полярного сияния, завораживают и оставляют след в душе. После "Книги Дины" Норвегия становится каким-то волшебным, очень притягательным местом.
"Средний пол", Джеффри Евгенидис
Семейная сага о трёх поколениях греческих эмигрантов, перебравшихся в Америку, жизнь которых показана на фоне исторических событий 20 века. Очень наполненная событиями и чувствами книга, местами немного напоминающая сгустком страдания-искупления-вины-радости "Сто лет одиночества" Маркеса. В одном романе как будто бы перемешано несколько книг, разных по стилю и глубине - здесь есть и трагические страницы о греко-турецкой войне, геноциде армян и сожжении Смирны, и трансатлантическое путешествие, и описания эмигрантской жизни, и конвейеры Форда, и бунт чёрных в Детройте, и маргиналы Сан-Франциско. Да чего тут только нет - от медицинских подробностей и описаний особенностей гермафродита до греческих мифов. Главная сюжетная линия касается человека, который родился девочкой, но в подростковом возрасте обнаружил, что на самом деле он - мальчик. Калл (или Каллиопа) рассказывает нам историю своей жизни. Про путешествие пятой хромосомы, которая и привела к тому, что он - гермафродит; про греческих бабку и деда, которые были родными братом и сестрой; про отца с матерью, которые были троюродными; про всех своих родственников, их отношения, мотивы, поступки и мысли. Отдельная тема здесь - человеческая изолированность и одиночество. Муки подросткового возраста усилены тем, что Калл - не девочка и не мальчик. Он задаёт себе вопросы: "кто я?" и "почему я не такой, как все", его преследует ощущение, что он - чудовище. Роман очень психологичен - глубоко и подробно описаны переживания не только главного героя, но и всех его родственников. Автор как будто находится в головах у героев и оттуда вещает их мысли.
Про язык и литературные приёмы: здесь они просто шикарны! Евгенидис как будто отматывает плёнку назад, и комментирует развернувшиеся картинки. Юмор до того тонок, что не даёт рассмеяться в голос, но его налёт не даёт уйти в депрессивные переживания даже в описании страшных моментов, всё воспринимается легко (за исключением первых глав о сожжении Смирны - ужасные моменты истории, почитайте про это, нельзя такое забывать). Очень чувствуется, что это книга не просто американского писателя, а писателя из эмигрантской среды, человека с греческими корнями, который сохранил ощущение причастности к культуре Греции, к когда-то великой цивилизации, к православной церкви, к обычаям. И ещё эта книга имеет интересный эффект, по крайней мере, для меня. Когда речь идёт о молодости бабушки-дедушки, об их деревне в Малой Азии, об их мыслях и переживаниях, читать очень интересно.
Но по мере того, как вся семья "обамериканивается", когда гамбургеры заменяют домашнюю колбасу с фенхелем и пахлаву, одинаково одетые мальчики и девочки заменяют женщин с тяжёлыми косами и мужчин в щегольских костюмах, когда потомки тех самых греков всё больше отстраняются от прошлого, всё усредняется и обезличивается, атмосфера в книге становится скучнее и серее, пропадают краски, которые были в начале книги. Не знаю, намеренный ли это приём автора, или так получилось. Но это вызывает ностальгию по временам до глобализации-стандартизации. В этом смысле "Средний пол" - книга не только про необычного человека-гермафродита, а вообще про всё человечество, которое всё больше усредняется. Мы настолько устремлены к благам современной цивилизации, что это часто приводит к отрыву от корней, к потере себя, своей родины. Мы все как тот гермафродит, не всегда понимаем, "кто я" и "где моё". Цивилизованный унисекс без родины.
На нашем сайте вы можете найти подборки книг на любой вкус. Рецензии на книги от Александры Макаровой вы также можете найти в официальной группе автора "Влюблённые в книги" во "ВКонтакте".
