Кино Здесь  •  14 февраля 2026, 12:06, последнее обновление 14 февраля 2026, 12:10

Буллинг в детском лагере и жертвы во имя спасения человечества. Смотрим кино дома

Сидни Суини делает уборку в доме у Аманды Сайфред и строит глазки её мужу и садовнику, бывший уголовник пытается приспособиться к жизни на свободе и наладить отношения с дочерью-инвалидом, дети в спортивном лагере буллят мальчика из-за странной сыпи, а серийный убийца уверяет, что смог найти лекарство от всех болезней. Празднуем День всех влюблённых с подборкой неромантичных фильмов.

Горничная (18+)


Скриншот фильма "Горничная", 2025 года, студии Eurimages, Fado Filmes, Fundación Voces, режиссёр Пол Фиг

Режиссёр: Пол Фиг
Рейтинг на "КиноПоиске": 7.3

Время: 2 часа 11 минут

О чём фильм. Ещё недавно Милли (Сидни Суини) отбывала срок за неназванное преступление, а после освобождения по УДО жила в машине, но теперь она устроилась горничной с проживанием в загородный особняк Нины (Аманда Сайфред) и Эндрю (Брэндон Скленар) Винчестеров. Казалось бы, ничего сложного, но только найти общий язык с хозяйкой дома Ниной становится всё сложнее. Женщина, которая любуется своим кукольным домиком, где есть фигурка каждого реального жителя дома, постоянно срывается на горничную по поводу и без и словно преследует Милли. А тут ещё и её накаченный муж Эндрю бросает на главную героиню двусмысленные взгляды. Однако позже Милли придётся понять, что дело не только в ревности и страсти: супруги скрывают жуткую тайну, раскрытие которой может стоить бывшей заключённой жизни.

Что интересного. Эротический триллер - экранизация одноимённого романа-бестселлера Фриды Макфэдден, который вышел в 2022 году. Причём кассовые сборы так сильно порадовали продюсеров, что сразу был дан зелёный свет сиквелу картины "Секреты горничной", где к своей роли вернётся Сидни Суини, а Пол Фиг вновь выступит режиссёром. Большинство сцен фильма было снято в Нью-Джерси, а само действие картины разворачивается в Грейт-Нек, штат Нью-Йорк. Кстати, роль садовника досталась актёру и манекенщику Микеле Морроне (многим он знаком по фильму "365 дней" (18+)). Интересно, что когда-то сам актёр работал садовником, как и его герой.

Кому не понравится. Это то кино, которое может разозлить. Картина буквально искрит от сексуального напряжения между главными героями, а актёров точно набирали в модельном агентстве. Вы где-нибудь видели садовника с фигурой и лицом манекенщика? А горничную, которая якобы случайно расхаживает по дому работодателя в нижнем белье? Фильм точно взбесит тех, кто борется с сексуализацией женщины в обществе. Ведь большую часть времени Сидни Суини, которая "не хочет" быть популярной только из-за своих форм, ходит в обтягивающих майках и коротких шортах, смотрит на всех томным взглядом, а её все хотят. И… в чём же мораль?

 

Встать на ноги (18+)

Скриншот сериала "Встать на ноги", 2026 года, студии "Место силы", Okko, Originals Production, режиссёр Павел Тимофеев

Режиссёр: Павел Тимофеев
Рейтинг на "КиноПоиске": 7.7

Время: 8 серий по 45 минут

О чём сериал. Уголовник по прозвищу Старый (Гоша Куценко) выходит на свободу. 20 лет назад он взял на себя всю вину за преступление, которое совершил вместе со своим другом Рахимом (Алексей Розин). Прошли годы, Рахим стал влиятельным бизнесменом и давно забыл, кому обязан своей свободой и полным денег карманом. Старый появляется на его пороге и требует свою долю, чтобы поехать на море. Но Рахим делиться нажитым не торопится. В это же время Старый узнаёт, что у него есть взрослая дочь Оля (Мила Ершова), которая прикована к инвалидному креслу. Теперь бывший уголовник делает всё, чтобы стать хорошим отцом. Однако девушка хочет, чтобы свалившийся на её голову родитель испарился так же быстро, как и появился. За противостоянием отца и дочери и за тем, как приспосабливается к свободной жизни бывший зек, следит милая участковая (Ольга Лерман).

Что интересного. История перекликается с французским хитом "1+1" (16+), однако разворачивается в российских реалиях. По задумке сценаристов идея сериала в том, что психологическая поддержка и помощь в адаптации к полноценной жизни тут нужна не Оле в коляске, а искалеченному тюрьмой отцу. Съёмки сериала проходили в Москве, Кисловодске и Пятигорске, а локации подбирались так, чтобы был явным контраст между миром богатого Рахима, который предал своего товарища, и скромным бытом дочери-инвалида. Кстати, в сериале одну из ключевых ролей исполняет актёр с синдромом Дауна Антон Санкевич. Для сценаристов было важно провести параллель между людьми с ОВЗ и теми, кто после долгого тюремного заключения выходит на свободу. Ещё один интересный факт: готовясь к съёмкам, Мила Ершова занималась инклюзивными танцами и работала над ставропольским говором.

Сериал был представлен на фестивале онлайн-кинотеатров "Новый сезон", где победил в номинациях "Самый ожидаемый сериал" и "Главный герой сезона" (Гоша Куценко).

Кому не понравится. Тем, кто не уверен, что сопоставлять людей с физическим недугом и тех, кто отсидел в тюрьме срок, - это удачная идея. Если вы мыслите категорично и считаете, что любое преступление несёт за собой заслуженное наказание, а как уж потом человек живёт свою жизнь дальше - не важно, то сериал вряд ли заденет вас за живое.

 

Чума (18+)

Скриншот фильма "Чума", 2025 года, студии Doublethink, Five Henrys, Imagenation Abu Dhabi FZ , режиссёр Чарли Полинджер

Режиссёр: Чарли Полинджер
Рейтинг на "КиноПоиске": 6.7

Время: 1 час 38 минут

О чём фильм. Родители отправляют 12-летнего Бена (Эверетт Бланк) в детский спортивный лагерь по водному поло. Там он понимает, что группа мальчишек избегает парнишку по имени Илай (Кенни Расмуссен) и всячески над ним издевается. Дело в том, что на теле Илая проступила странная сыпь, похожая на обострение акне. Но мальчики верят, что это чума, которая передаётся через прикосновение. Бен в заразу не верит, а изгой вызывает у него сочувствие и интерес. Однако Бен слишком боится оказаться на его месте, поэтому присоединяется к травле аутсайдера.

Что интересного. Детский психологический триллер "Чума" - полнометражный дебют режиссёра Чарли Полинджера. Он был показан в Каннах в рамках программы "Особый взгляд" и удостоился восторженных отзывов критиков. Фильм пугает тем, что при его создании Полинджер опирался на собственные дневниковые записи и свой опыт, пережитый в детском лагере. В кинокартине доминируют оттенки голубого, которые погружают зрителя в тревожную атмосферу, где никто не может чувствовать себя в безопасности от подросткового буллинга.

Кому не понравится. "Чума" - фильм про школьный буллинг, и, скорее всего, его будет сложно смотреть тем, кто когда-то тоже подвергался издевательствам со стороны сверстников. К тому же это психологический триллер с участием детей, от чего всё происходящее кажется ещё более жутким и мерзким. Вы готовы к такому опыту?

 

Цветок смерти (18+)

Скриншот сериала "Цветок смерти", 2026 года, студии Contents G, EO Contents Group

Время: 8 серий по 60 минут

О чём сериал. Полиция задерживает бывшего студента медицинского университета Ли У Гема (Реун). Прокурор Чха И Ен (Кым Сэ-рок) обвиняет его в убийстве семнадцати человек. Ли У Гем не отрицает содеянного, но утверждает, что сделал это ради науки: он разработал лекарство, способное излечить человечество от всех болезней. По его мнению, ради спасения миллионов разумно пожертвовать несколькими десятками людей. Серийного убийцу берётся защищать в суде адвокат Пак Хан Джун (Сон Дон-иль). Он надеется, что лекарство студента поможет спасти его умирающую дочь. Но прокурор Чха требует казни маньяка.

Что интересного. В основу сценария сериала лёг роман "Цветок смерти" писателя Ли Дон Гона. В романе Дон Гон поднимает провокационную тему: можно ли оправдать убийства, если они ведут к спасению жизней миллионов. Сериал исследует границы этики, сталкивая холодную логику науки с гуманизмом и незыблемостью законов. За свою смелую тему проект получил Гран-при на конкурсе видеоконтента KOCCA в 2023 году и обошёл 525 конкурентов. Жюри оценило сложную психологическую коллизию сериала. Актёр Сон Дон-иль, играющий "адвоката дьявола" и убитого горем отца, надеющегося спасти родное дитя от гибели, признавался, что эмоциональное напряжение на съёмочной площадке доводило его до истощения.

Кому не понравится. Вы вряд ли досмотрите сериал до конца, если вам свойственно делить мир на чёрное и белое. Ведь проект прощупывает границы морали, исследует сложную тему страшной жертвы во имя науки и предполагаемого спасения человечества.


Если вы пропустили цифровые новинки кино и сериалов прошлых недель, то всегда можете найти их в нашей рубрике "Кино Здесь". Там мы собрали для вас то, что поможет спрятаться от зимы в тёплом пледе на уютном диване.

Главное фото создано с помощью Midjourney

Читайте также