"Наш мир слишком серьёзный, скучный и взрослый. Хочу это изменить". Интервью с рыжим бунтарём Мишенькой

Новый герой проекта #встречисавтором Михаил Романюк рассказал, почему не любит говорить о себе, когда в нём зародился сарказм и в какой исторической эпохе ему было бы комфортно.

Михаил называет себя бунтарём, ведь он носит длинные волосы, вузовскому образование предпочитает подкасты и лекции на ютубе и готов обнять всех желающих безвозмездно. А ещё автор признался, что не любит, когда его называют Михаилом.

- Почему тебе не нравится собственное имя и какое ты бы выбрал?

- В целом моё имя меня устраивает, однако форма Михаил, в отличие от Миши, Мишеньки или Мишеля, совершенно не ласкает мой слух. Вообще мне нравятся редкие, архаичные, устаревшие и практически исчезнувшие из обихода имена. Не думаю, что мне бы хотелось быть наречённым Жирошей, Душилой или Добрилой, как некоторые персонажи, упомянутые в берестяных грамотах, но вот Юстинианом Лазаревичем или, скажем, Брунгильдой Энгельбертовной - почему бы и нет.

- Получается, тебя бы устроило и женское имя?

- А чего нет? Прикольно же.

- Как попал в "Городские проекты Варламова и Каца", известных урбанистов-оппозиционеров, и чем там занимаешься? Расскажи вообще о проекте, в чём его миссия?

- Попал, долго прицеливаясь (шучу). Занимаюсь там созданием контента для соцсеточек омского отделения. Нашёл, так сказать, куда применить свою природную тягу к графомании. Жаль только, Кац мне за это не платит. Если говорить о цели "Горпроектов", то тут всё просто - делать города удобными для жизни. По крайней мере так в шапке профиля в инсте написано.

- Почему не платит? Это волонтёрство?

- Мне, как человеку, не владеющему, по сути, никакими иными навыками, кроме письма, хочется получать доход за свои тексты, но, насколько я понимаю, даже главы отделений в городах не получают зарплаты. Не так много денег у организации, чтобы всем платить.

- Кажется, ты учился на истфаке? Есть ли у тебя высшее образование?

- Исторического, как и любого другого профильного образования, у меня нет, ибо я, как человек увлекающийся многим и по чуть-чуть, совершенно не в силах посвятить себя одному делу на протяжении 5 лет и уж тем более - всей жизни. Очень удобно применять свои исторические познания в разговорах, так как о себе не особо хочется рассказывать, а вот, скажем, о правлении Хатшепсут - сколько угодно.

- Почему не хочется рассказывать о себе?

- Слушай, ты сама видела, с каким трудом на записи программы мне давались ответы на вопросы. Везде я чего-то недоговорил. Мысли, а, соответственно, и мой образ в глазах смотрящего получились неполными и незаконченными. Здесь я пытаюсь так или иначе дополнять те ответы, но от чувства неловкости из-за слов, произнесённых мною на устном опросе, полагаю, избавиться будет архисложно. Мне кажется, людям на первом этапе достаточно знать, что перед ними Мишенька, 22 годика. Постепенно, в процессе коммуникации, глядишь, и раскроюсь.

- Можешь назвать себя одиноким человеком?

- Вполне.

- Каким видишь своё будущее?

- Не вижу от слова совсем. Очки, телескоп, микроскоп, лупа - ничего не помогает рассмотреть. Наверное, на автобусе поеду на фримаркет в субботу.

- Ты говоришь, что у тебя неинтересная жизнь. Как бы ты её разнообразил в условиях современности?

- Не знаю. Может, на свидание сходить? Прозрачно намекаю (улыбается).

- Чем ещё занимаешься по жизни?

- При помощи тёплых обнимашек успокаиваю и снижаю уровень волнения и тревожности. Да, снова намёк.

- Ранее ты говорил, что пишешь с 9 лет. О чём были твои первые тексты? Как отнеслись родители к твоему увлечению писательством?

- Сдаётся мне, черепа (пользуясь терминологией главной героини перестроечной картины "Авария - дочь мента") не особо в курсе моих графоманских практик. Сочинял я на многие темы, правда, львиная доля моих ранних текстов - это либо подражательство, либо прямое заимствование у других, выдаваемое за своё. Я подражал Барашу, Задорнову и много кому ещё. По-настоящему собственных текстов, написанных именно мной, без цитирования, до 18-20 лет можно пересчитать по пальцам.

- Почему такие персонажи для подражания? И как относишься к Задорнову, к его гипотезам о происхождении и значении русских слов?

- Какие персонажи росли подле меня на культурном поле, таких и собирал. Задорнов, особенно перестроечных времён, прекрасный сатирик, а что касается его лингвистических и исторических изысканий, то для меня это просто чудесный объект для высмеивания. К слову, последние несколько дней у меня витает в воздухе идейка написать зарисовку о лингвофриках, граммар-наци и прескриптивистах.

- Длинные волосы - это протест, попытка привлечь к себе внимание или внутренняя потребность?

- Подошла очередь никогда никем не задаваемых вопросов на сверхоригинальную тему: "То, без чего меня невозможно представить, а ещё труднее - понять" (искажённая цитата Леонида Парфёнова, - прим. ред.). Во всём виноваты The Beatles, если кратко. Вряд ли длинные волосы символизируют что-либо, кроме напоминания о старой влюблённости в звуки мерсисайдского бита. Но даже без дополнительных смыслов сами по себе длинные волосы - очень классные.

- Ты часто предстаёшь перед публикой не как реальная личность, а, скорее, в образе книжного или исторического героя. Почему? Это побег от реальности?

- Как гласил текст на граффити времён Красного мая 1968 года во Франции: "Мы не хотим жить в мире, где за уверенность в том, что не помрёшь с голоду, платят риском помереть со скуки". Как-то мне довелось побывать на одном урбанистическом мероприятии, где присутствовали старые унылые дяди и тёти, многим из которых ещё не было и 30, а некоторые так и вовсе были или моими ровесниками, или всего на год-два старше. Наш мир слишком серьёзный, скучный, одним словом - взрослый. Я же стараюсь это изменить, являясь пред народом в образе юного неприкаянного бунтаря, романтика и идеалиста, при этом всё же считаю, что образ - это часть меня, но никак не подмена настоящего Мишеньки вымышленным.

- Чем тебя привлекает тема урбанистики? В текстах и по жизни вообще?

- На самом деле её стало слишком много. Хочется, чтобы она была не столь всепроникающей. Не надоест ли это моим читателям, тем немногочисленным святым людям - вот вопрос.

- Почему тебя так задевает тема власти на местах, бюрократического хаоса и неверно организованной городской среды?

- Подобно герою Джеймса Дина из одноимённой фильмы, я бунтарь без причины.

В какой эпохе и в каком месте ты хотел бы жить?

Золотого века в прошлом искать не нужно. В крайнем случае я бы отправился в 60-е на "Вудсток", но в качестве туриста, было бы классно, прикольно, но не дольше двух недель.

- Но ты часто отсылаешь нас к историческим личностям и событиям. Нет ли в этом противоречия?

- Противоречия никакого нет. Проводить исторические параллели с современностью или искать идеал в прошлом, повторюсь, не надо. Я любитель прошлого, особенно, как можно заметить, второй половины 60-х и 80-х, но в то же время я и исследователь, прекрасно осознающий, что в те времена и в другие, гораздо более ранние, было немало проблем, с которыми сейчас мы практически не сталкиваемся. Как бы я ни любил прошлое, мне абсолютно не по душе идея его восстановить, законсервировать и жить в нём. Любое моё упоминание прошлого в ответах - лишь эффектная демонстрация абстрактной образованности, которая, должен заметить, временами производит должное впечатление.

- Как и когда в тебе зародился сарказм?

- Если именно сарказм, то это, пожалуй, тлетворное влияние Александра Невзорова. А так… Честно, очень сложно сказать, когда всё началось и с чего.

- То, что ты пишешь, напоминает мне сатирические сказки Салтыкова-Щедрина. Это случайность?

- Я совершенно не знаком с его творчеством, так что если мой условный город напоминает чем-то Глупов Салтыкова-Щедрина полтора столетия спустя, то это не более чем совпадение.

Читайте также