"Надеяться на спокойствие", или О чём мечтает молодой поэт

- Как поэзия появилась в вашей жизни?

- В школе мне нравились уроки литературы, особенно в старших классах, когда разбирают стихотворения Блока, Есенина, Маяковского. Тогда я полюбил читать стихи. Примерно три года назад в моей жизни случилась влюблённость, период долгого самокопания - так появились первые тексты. Поначалу я писал что-то наивное и романтичное, совсем не так, как сейчас. Потом пришёл на "Высь". Хорошо, что в городе есть такая площадка, где можно послушать совершенно разные тексты, разных людей, думающих по-разному. Высь - это не "школа", делящая поэтов на правильных и неправильных. Это очень-очень важно.

С тех пор много чего утекло, но я всё равно думаю, что поэзия что-то изменила, появилась не просто так в моей жизни. Если бы не поэзия, то я бы не оказался здесь, в конце концов!

- О чём ваши стихи и песни?

- Когда я пишу стихи, то представляю себе какие-то звуки или визуальные образы - из этого всё и растёт. Сначала появляется одна идея, через день-другой ещё что-нибудь интересное. В итоге текст становится мультиэкспозицией, как на плёночном фотоаппарате, когда одна картинка накладывается на другую. И до того как зафиксируешь результат, поставишь точку, до конца не ясно, что именно получится разглядеть. В стихах я запечатлеваю отрывки из увиденного или услышанного, которые складываются вместе "по ходу движения". О чём они? Нельзя сказать точно, но, скорее, о внутреннем, нежели о внешнем. Будто бы в реальность местами вклинивается бессознательное, такая вот атмосфера.
В песнях мне важно видеть картину альбома целиком, часто хочется объединить треки в одну историю. В голове возникает мини-сценарий. Один раз было такое, что я расписывал альбом как историю одного дня, по времени суток. Каждый релиз, сингл или EP, должен быть в особенном пространстве, в своём мире, который может контактировать с другими, вспоминать о том, какие события были до него.

- Вы пишете в жанре свободного стиха. Чем вам нравится этот жанр?

- Свободный стих сам по себе является продолжением мысли человека. Разные люди мыслят по-разному. Может показаться, что, если нет рифмы, это может всё сломать. Но на самом деле то, как люди думают и переносят это в стихи, это всегда уникально, у каждого по-своему. Я считаю, что именно этим свободная форма стихотворения и ценна: как я думаю у себя в голове на родном языке, как я всё это ощущаю, так это и получается на бумаге, в стихах.

- Какие у вас амбиции в поэзии?

- Пока что у меня нет грандиозных планов, чтобы стать великим поэтом, куда-то прорваться. Нужно писать так, как ты понимаешь это и как чувствуешь. Какие-то люди чувствуют и понимают, что им нужно сделать так, чтобы их услышало больше людей, постоянно развиваться, куда-то идти, пробиваться на большие грандиозные мероприятия. Я, наверное, просто смотрю за повседневностью и в какой-то момент понимаю, что насмотрелся достаточно, чтобы что-то написать, что-то соорудить стихотворное.

- Как вам кажется, быть поэтом сегодня проще, чем раньше?

- С одной стороны, да. Сейчас можно быть в какой-то творческой тусовке, читать там свои тексты, с кем-то знакомиться. Можно открыть паблик в ВК или канал в "Телеграме" и вещать на публику. Дмитрий Мозжухин из группы "Дайте танк (!)" говорил о том, что всего лишь один незнакомец из интернета может стать полноценной аудиторией. Поэт может не только выкладывать стихи, но и рассказывать дополнительно, что интересного у него в жизни случается - это помогает читателям понять, кого вообще они читают, что это за человек. Если читатель видит поэта изнутри, ему будет проще осознать какие-нибудь отсылки, смыслы - так в сто раз лучше и автору, и тому, кто его слушает или читает!
А если говорить про нынешнее время, то сильно сказывается общая неопределённость. В такой суете очень быстро теряются силы - сейчас многие поэты, сонграйтеры пишут ощутимо меньше. Хотя есть и те, кто серьёзно взялся за написание текстов именно в последние месяцы, тут всё зависит от множества нюансов.

- Вы коллекционируете и слушаете аудиокассеты. Чем они вам нравятся? Чем отличаются от винила?

- В кассете есть DIY-вайб. Если винил штампуется на станке, то небольшую партию кассет реально записать полностью вручную, нарисовать обложку. Это подкупает, некоторые инди-артисты издаются на кассетных лейблах, где все манипуляции при записи делаются вручную. Кассету можно разобрать, разрезать пленку, соединить её концы друг с другом - получится зацикленная лента, на которую можно записать разные звуки, плеер станет семплером. Такой эффект можно использовать для написания музыки. В одном из треков "флейца" я использовал дорожку, полностью записанную на пленку!

Есть много электронных музыкантов, занимающихся кассетами, существуют объединения, перевыпускающие старые альбомы, забытые в своё время. Например, эфиопская музыка 70-х-80-х появилась на физических носителях и на стримингах только благодаря энтузиастам, восстановившим кассетные записи. Очень необычно видеть обложку кассетного футляра со словами на амхарском языке. Из любимых исполнителей - музыкант Хайлу Мергия, который в зрелом возрасте переехал в США, открыл небольшое кафе, а потом долгое время работал таксистом. Его музыка стала доступна всему миру благодаря лейблу Awesome Tapes From Africa.
У винила своя эстетика, она больше про то, чтобы просто слушать музыку, сидя дома в кресле, а кассеты позволяют слушать и творить одновременно, в них больше энергии, чего-то уникального.