Италия, июнь 2014-го. Словно каменный, я застыл на ночной набережной Римини. В оцепенение меня привёл вовсе не вид Адриатического моря и даже не последствия транзита через столичных друзей. Из открытых дверей ночного клуба доносилась знакомая музыка и необычайный голос. В разноцветных лучах танцевали десятки молодых людей.
"Нет сомнений, это композиция Марка Ланегана Old to sad disco. Да! Чёрт возьми, я угадал мелодию!".
Речь идёт о солисте рок-группы Screaming Trees, группы не менее известной в Соединённых Штатах, чем сиэтловская четвёрка. Слушатели ставят его в одну когорту с известными Томом Уэйтсом, Ником Кейвом (выступали вместе), Леонардом Коэном и Джонни Кэшем. Мрачный голос Марка называют гравийным и характеризуют, как "жёсткий, словно трёхдневная щетина, и в то же время мягкий, как кожаный мокасин".
Именно с симпатии к альбому Buzz factory 1989 года (не переиздавался) зародилась идея коллекционирования виниловых пластинок с акцентом на гранж-сцену.
С этой же музыкой связано солнечное лето беззаботного бродяжничества 2010 года, посвящение в мототуризм и строительство третьей станции ТО. Дни напролёт мы трудились в сервисе технического обслуживания в атмосфере промышленной окраины города, в окружении машин и собак. Вечерами катались на велосипедах, исследуя заброшки, а в выходные дни сплавлялись на лодке вниз по реке в дымку золотого зарева. В то время непросто было раздобыть информацию о группе Screaming Trees. Диски прямиком из Штатов мне привозила знакомая девушка-переводчик. Она же помогала с распознаванием текстов на вкладышах. Помню, тогда мы мечтали о создании радио Grunge Station, на волне которого для друзей звучала бы только такая музыка...
В 1985 году в маленьком городке Эллинсберге (на расстоянии чуть более ста миль от Сиэтла) создавалась группа, которая просуществует потом 15 лет и подарит миру музыки восемь студийных альбомов, четыре мини-альбома и семь синглов.
Общее увлечение панком, гаражной музыкой и классическим роком объединило братьев Гэри Ли (гитара) и Вана (бас-гитара) Коннер, Марка Ланегана (вокал) и Марка Пикрела (барабаны). Название Screaming Trees (Кричащие деревья - англ.) позаимствовали от гитарного дисторшна (звуковой эффект, достигаемый путём искажения сигнала, его "жёсткого" ограничения по амплитуде). Сам Ланеган о формировании группы вспоминал так: "Я был настолько дерьмовым барабанщиком, что они заставили меня петь!"
Первое время музыканты репетировали в магазине видеопроката семьи Коннер. Свой первый мини-альбом Other Worlds они записали на кассете летом 1985-го в Эллинсберге. Два года спустя альбом вышел на диске и на пластинке. Nirvana ещё только записывала свой дебютный альбом, а в магазинах уже продавались четыре лонгплея Screaming Trees.
Дебютный студийник Clairvoyance (Ясновидение - англ.) вышел год спустя после первого мини-альбома на лейбле Velvetone Records. Благодаря этому альбому группа подписывает контракт с лейблом SST Records, с которым в сотрудничестве выпускает три последующих сборника: Even If and Especially When, Invisible Lantern и Buzz Factory.
Пятый же студийник Uncle Anesthesia (Дядя Анестезия - англ.), музыканты записывают с известным Epic Records. Продюсером для альбома выступил вокалист Soundgarden Крис Корнелл. Впоследствии этот альбом продавался лучше, чем все предыдущие записи Screaming Trees. Именно в этом альбоме содержится крупный хит Bed of Roses (Лёгкая жизнь - англ.).
В 1992 году барабанщика Марка Пикерела сменяет Барретт Мартин, с которым выходит шестой студийник - Sweet Oblivion (Сладкое забвение - англ.). Самый насыщенный хитами альбом: Nearly Lost You, Dollar Bill и Shadow of the Season, сделавший группу популярной в радио- и телеэфирах. С ним музыканты отправляются в годичный тур, после которого на четыре года объявляют перерыв. Именно этот альбом удаётся раздобыть для коллекции виниловых пластинок Механиков.
Последний совместный проект группы - студийный альбом Dust (Пыль - англ.) выходит в 1996 году и содержит хиты All I Know и Dying Days. Несмотря на успешность, преодолеть популярность "сладкого забвения" ему так и не удаётся. Музыканты продолжают совместные записи, но в 2000 году объявляют о распаде коллектива.
Screaming Trees заложили собственный фундамент из гаражной психоделии 60-х, хард-рока 70-х и панк-рока 80-х. Имя же Марка Ланегана всплывало передо мной ещё не раз, в ходе более глубокого погружения в историю гранж-сцены. Интересуясь его биографией, помню, удивился двум фактам: музыканту довелось работать водителем зерноуборочного комбайна, а также он отбывал срок за преступление, связанное с наркотиками и вандализмом. Иными словами, рок-звезда старой школы! В своих мемуарах и интервью он не скрывает, что его детство было трудным. Марк чудом не погиб при рождении, мать была жестока. В юном возрасте от жестокости мира он бежал в доступные зависимости, с которыми боролся всю сознательную жизнь.
Одним из главных сожалений своей жизни Марк назвал то, что трижды не ответил на телефонные звонки Курта Кобейна в день его смерти, ведь тот относился к Марку, как к старшему брату… С Кобейном и Новоселичем он познакомился в 1990 году, когда начал сольное творчество в сотрудничестве с лейблом SUB POP. Всего Марк Ланеган выпустил сольно 11 студийных альбомов, 4 мини-альбома, 14 синглов и 8 видеоклипов. Параллельно он сотрудничал во многих проектах с музыкантами по всему миру (Бельгия, Польша, Швеция, Америка, Англия). В сотрудничестве с другими музыкантами и в своих многочисленных сольных записях он развивал сразу несколько стилей музыки, хотя часто оставался в тени своих коллег.
Отмечу сотрудничество Марка с группой Queens of the Stone Age, в записи альбомов которой он принимал участие регулярно, но неизменно только с одной композицией. А вот в альбоме Songs for the Deaf вокал Марка можно услышать сразу в четырёх песнях. В должности второго вокалиста Марк просотрудничал с группой пять лет. Ему принадлежит одна из самых популярных песен коллектива - No One Knows (Никто не знает - англ.)
Увидев видеозапись концерта группы Mad Season, состоящей из музыкантов Alice in Chains, Pearl Jam и Screaming Trees, я навсегда влюбился в композицию Long Gone Day (Давно ушедший день - англ.).В ней Марк поёт дуэтом (чередуя вокал) с солистом Лейном Стэйли (Alice in Chains). Музыканты познакомились в реабилитационной клинике и успели записать всего один альбом Above (Выше - англ.). Но зато какой!
Десять лет назад, помню, я настолько сильно был влюблён в песни Ланегана, что размещал его фотокарточку, регистрируясь на различных интернет-платформах. Сегодня же, печатая настоящий материал, узнал трагичную весть - год назад у себя дома в Ирландии Марк Вильям Ланеган скончался из-за осложнений после перенесённого COVID-19. Во время болезни он потерял слух и способность передвигаться. Врачи ввели его в медицинскую кому. Но до того как покинуть этот мир, Ланеган написал вторую книгу мемуаров "Дьявол в коме", которая вышла в 2021 году.
В России Марк Ланеган побывал в 2012 году. В этот приезд его познакомили с иеромонахом Донского монастыря (духовником Петра Мамонова), который подарил ему икону святого Марка. Много ли понимал Ланеган в православии, неизвестно, но, несмотря на последствия сильной зависимости, после этого посещения прожил он ещё десять лет. Голос поколения умер 22 февраля 2022 года, в 57 лет.
- Привет, красотка! Хочешь отправиться со мной в Зазеркалье?
Девушка посмотрела на меня с ещё большим недоумением и смело заявила, что готова пойти в любое другое место, ибо Зазеркалье, по её мнению, таит в себе что-то неочевидное и пугающее!
- Тогда я отведу тебя в "Штаб дивизии партии" (так называлась моя съёмная квартира на Набережной) и покажу фильм про революционную одержимость повстанцев!
Она ехидно представилась Алисой и предположила, что меня, должно быть, зовут Фидель. Нет, сказал я, меня зовут Лука, но если тебе удобно, то можешь звать меня Фиделем, я не обижусь. Взявшись за руки, улыбаясь, мы пошли по солнечной набережной навстречу летнему солнцу. Прохожие казались до безобразия похожими в своём унынии. Застывшие фигуры рыбаков, словно не двигались со своих мест с прошлого лета.
Я шёл и улыбался Алисе, неустанно рассказывающей об учёбе в Медакадемии. Я смотрел на её белые косы, на то, как с ними играл лёгкий летней ветерок, улавливал, как пахнет мёртвыми светлячками её белая кожа, её горький шампунь, как звучит её звонкий детский голосок. Я слышал латынь и неясные медицинские термины на другом канале восприятия мира...
Продуктовый магазин, куда мы заглянули по дороге, располагался прямо под "Штабом дивизии", что было очень удобно не только в плане географической близости, но и тем, что позволяло безудержно шуметь по ночам с "повстанцами". Порой меня даже посещала мысль продолбить в полу дыру, чтобы спускаться туда по верёвке, как в пожарной части. Удобно, не правда ли?
Зайдя в "Штаб", важно было успеть закинуть шампанское в холодильник и, проскользнув в единственную комнату, выкинуть на балкон спортивную форму, нестиранную после футбола, пока Алиса с любопытством разглядывает в прихожей фотографии Мао, Фиделя, Бенитто, Амина, Пол Пота, Летова и Лимонова.
- Зачем ты открыл все окна? - с подозрением спросила гостья.
- Это для того, - задумчиво отвечал я, - чтобы наполнить комнату пением птиц.
Второе, что удивило девушку, это то, что в стоящем посреди комнаты телевизоре, отсутствовал телескоп, вместо него была вставлена цветная фотография Мао. Третье - наличие в "Штабе" двух холодильников, один из которых находился в гостиной.
- Это для того, чтобы запастись продуктами для повстанцев?! - улыбалась Алиса.
- Нет, во втором я храню свои книги, - ответил я, снимая очки…
Проснулся я на лоджии, среди футбольных кроссовок и прочего спортивного инвентаря. Рядом лежала Алиса, закинув на меня свои худенькие ножки. Я вспомнил, как она смеялась, когда пила шампанское и щурилась от того, что пузырьки щекотали ей нос... Девушка из Зазеркалья посмотрела на меня и почему-то шёпотом произнесла:
- Лука, ты только посмотри, какие звёзды…
Оценить звучание группы Screaming Trees на виниловых пластинках можно в Клубе "Механика" в один из "Чёрных Четвергов" (Че/Че) (18+). Другие материалы рубрики #МагияВинила можно найти здесь. С полной версией книги А. Котова можно ознакомиться здесь.
Фото: Антон Котов
