#МагияВинила: Курт крут, или Блаженный покой лесорубов

Летними деньками я часто добирался от дома до работы на велосипеде. Это было что-то вроде утренней пробежки. Маршрут мой при этом пролегал через довольно живописные места нашего города. Его улицы выглядели какими-то сонными, даже машины двигались медленно. Каждый день на пути мне встречались компании бездомных пьяниц, которые куда-то брели с разноцветными пакетами и бутыльками в руках, улыбаясь мне своими распухшими лицами (они действительно выглядели очень счастливыми). Часто встречались и молодые женщины с колясками и почему-то злыми лицами. Я старался не смотреть им в глаза. Ещё я видел школьников на уроках физкультуры. Мне нравилось не спеша ехать за ними, слушая их молодое и горячее дыхание, а потом объявлять им среднюю скорость движения, что высвечивалась на моём велокомпьютере.

Упиваясь фанк-сетами, что звучали в моих наушниках, я оживлённо крутил педали новенького велосипеда и думал о чём-то далёком. Мне нравилось наблюдать лёгкую дымку над усыпанной разноцветными лодками рыбаков рекой и чувствовать, как в моих волосах шевелятся насекомые, набившиеся в отверстия велошлема. Ещё мне нравилось наблюдать начало рабочего дня обслуживающего досуговые сектора персонала. Тем людям, которым по долгу работы предстоит провести на солнечной улице целый день! Я по-доброму им завидовал, представляя себя в качестве пляжного фельдшера или человека, следящего за каруселями. И мне казалось, что это лето никогда-никогда не закончится.

Феномен популярности Курта Кобейна и группы Nirvana, ставшей одним из четырёх столпов сиэтловской сцены и давшей известность множеству андеграундных групп, - уникален. Два парня из мрачного городка, стоявшие у истоков группы, сумели стать флагманом "поколения Х", записав себя в историю музыки, несмотря на сравнительно недолгое существование группы, которую они основали.

Nirvana - американская рок-группа, созданная в 1987 году вокалистом и гитаристом Куртом Кобейном и басистом Кристом Новоселичем. За семь лет в составе коллектива сменились шесть барабанщиков, пока в 1990 году к ним не пришёл Дэйв Грол, оставшийся с ребятами до 1994 года (год смерти Курта Кобейна).

В мистическом учении буддистов "нирвана" - это блаженное состояние, понимаемое как освобождение от жизненных забот и стремлений, свобода от желаний, привязанностей и страданий, отсутствие их влияния на события жизни.

Молодёжь того времени устала от сценических образов ряженых позёров, а также шаблонной попсы и быстро полюбила простых парней, ничем не отличавшихся от самих слушателей.

Кобейн и Новоселич познакомились в школе мрачного городка Абердин на окраине штата Вашингтон. Об этом городе в своих воспоминаниях музыканты говорили:

- Там живёшь, как на отшибе. Вот Сиэтл, вот Олимпия, а вот и Абердин, далёкий, как Китай. Всякая мысль там спит и царит коллективная бессознательность...

- Рубка леса и выпивка, секс и выпивка. Разговоры о сексе и ещё чуть-чуть. У людей этого города нет воодушевления, они не хотят ничего делать. Господствует чувство абсолютной депрессии и алкоголизм. Все как бы стыдятся своего родного города.

По меркам школьной иерархии Курт и Крист были изгоями. Это следует из серии поздних интервью с ровесниками, которые утверждали, что парни всегда сторонились гопников и, по их мнению, были нетрадиционной ориентации. Курт же жаловался, что в то время ему не с кем было поговорить о музыке или иных формах искусства.

К подростковому возрасту Кобейн практически разорвал все связи с внешним миром:

- Я везде чувствовал себя посторонним. Не мог понять, почему мне не хочется гулять по улицам со школьными приятелями. Потом только до меня дошло: нас не связывает ничего общего. В Абердине 99 % населения не имеет ни малейшего представления о музыке и искусстве. Они знают только вырубку леса. К тому же в городке часто идёт дождь, и остаётся лишь спуститься в подвальный рок-клуб и найти выплеск эмоций, взяв в руки гитару.

В песне Lithium есть слова: "Я так счастлив, потому что сегодня нашёл друзей. Они живут в моей голове…"

Эти строки близки и знакомы многим проблемным подросткам. Молодёжь часто находится в подвешенном состоянии, они не понимают, кем хотят стать и в чём их таланты. Музыка очень важна, поскольку она проговаривает их проблемы на языке искусства.

Курт бомжевал, живя под мостом и перебиваясь случайным заработком. Он скитался по городу и "бомбил" стены провокационными надписями. "Перекусить всегда можно у друзей, а помыться - в Макдональдсе", - говорил он. Это свидетельствует о его жизненных ценностях и философии Диогена Синопского. В этом и заключается смысл панк-рока - в сильной, независимой от сторонних мнений воле.

Гордо себя заклеймить - это панковский способ послать человечество на три буквы. Тебя обвиняют, а ты наглым образом соглашаешься, тем самым бросая вызов оппонентам. Ненависть к самим себе можно понять из первоначальных названий музыкального коллектива: "Вонючая рыба", "Человек-жук", "Трущобы", "Умственно-отсталые" и т. п.

Курту был 21 год, когда он написал песню Negative Creep (Подонок - англ.). Автор словно символически утверждал: "я не пятно, я заноза в теле социума, вы сильней, но я дам сдачи", "это вне нашей досягаемости".

Первый альбом Bleach записан в 1989 году независимым лейблом Sub Pop всего за 606 долларов 17 центов (музыканты сами нашли деньги). Он разошёлся тиражом 40 тысяч экземпляров.

Ещё до покупки винилового вертака, летом 2016 года в подарок от московского друга я получил пластинку Nevermind (Неважно - англ.) - второй и самый коммерчески успешный альбом Nirvana - 1991 года выпуска, с самой узнаваемой обложкой не только у фанатов - это плывущий за долларом младенец.

Создавая этот альбом, Курт Кобейн стремился вывести музыку группы за пределы условностей звучания гранж-сцены Сиэтла. Альбом привлёк мировое внимание к андеграундной музыке "лесорубов" штата Вашингтон и по продажам достиг алмазного статуса - 30 миллионов копий!!! Он является самой узнаваемой пластинкой современности. Известно, что её популярность перебила даже короля поп-сцены Майкла Джексона (с его альбомом Dangerous) и породила ревностную любовь Акселя Роуза, теряющего пожилую аудиторию поклонников.

Примечательно, что Курт хотел назвать альбом "Овцы", как бы издеваясь над массовым слушателем, но потом ему наскучило рабочее название, а Новоселич сказал: "Не заморачиваться". Один из переводов английского слова nevermind.

В этом альбоме Курт сфокусировался на поиске мелодии, а не на самовыражении в панковском рубилове. Продюсеры не совсем понимали слова автора, но сходились во мнении, что при прослушивании пластинки чувствуется отчуждение. Резкие перепады от тихого к громкому буквально заряжают какой-то злой энергией.

В аранжировках совмещён панк и фанк. В сущности, по чистоте звучания Nevermind являет поп-альбом с гитарной перегрузкой. Но каждый трек - шедевр! Они последовательно сохраняются в голове, их хочется слушать и слушать. Позже бесчисленное множество музыкантов свидетельствовали, что вдохновлялись именно Nevermind от Nirvana.

В момент релиза случился дефицит копий. Лейбл не ожидал столь сумасшедшей популярности диска. Исполнители не были готовы к повышенному вниманию журналистов, но вели себя по-панковски: одевались в футболки с провокационными надписями, говорили, что не отслеживали позиции в чартах, просто занимались любимым делом.

Уже два месяца спустя после выхода альбому присвоен платиновый статус Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний. Восемь лет спустя он получил бриллиантовый статус.

На обложке Nevermind запечатлён трёхмесячный американский мальчик Спенсер Элден - сын друга фотографа Кирка Веддла, сделавшего снимок. Ребёнок плывёт за долларовой купюрой, подвешенной на рыболовный крючок (её вмонтировали позже). Выбор был сделан из пяти фотографий, которые принёс фотограф. Идеей для обложки послужил просмотр Кобейном и Гролом документального фильма о родах под водой. Несмотря на явный посыл о капиталистической жажде наживы в современном обществе, обвинения на группу посыпались со стороны американских пуритан за обнажённый вид ребёнка.

На задней стороне обложки изображена фотография резиновой обезьянки Чим-Чим (из любимого мультфильма Курта) на фоне коллажа, созданного самим Кобейном. Буклет альбома не содержал полных текстов песен, вместо этого в нём были напечатаны несколько строчек из песен и неиспользованные лирические фрагменты, которые Кобейн объединил в одно стихотворение.

В 2011 году обложка альбома заняла второе место в списке лучших обложек альбомов всех времён по мнению читателей интернет-издания Music Radar, попала в список "50 самых знаковых обложек альбомов" сайта IGN, а также была отмечена в числе "10 самых знаковых обложек" рейтинга газеты The Sun.

В 1991 году за снимок родители младенца получили 200 долларов, а спустя 30 лет, в 2021 году, герой снимка подал на Nirvana в суд. От каждого из 17 ответчиков повзрослевший Спенсер Элден потребовал 150 тысяч долларов компенсации. В январе 2022 года суд иск отклонил, адвокаты Nirvana заявили об истечении срока давности и "абсурдности" претензий.

Курт Кобейн был правдив и прямолинеен. Ему не нравилось слово "гранж". Он считал это слово инструментом маркетинга. Действительно, между первым альбомом Nirvana и, скажем, последним альбомом группы Pearl Jam мало общего. Их бесполезно сравнивать. Важней был посыл жестокой музыки, послать весь мир ко всем чертям. Известно, что Курт отказался от съёмок в фильме Singles (18+), где с готовностью снялись многие герои сиэтловской сцены.

"Сделайте себе одолжение и не покупайте билеты на наши концерты", - напечатал Кобейн обращение во вкладыше сборника Incesticide.

Существующий образ Кобейна (трогательного лесоруба) сформировался благодаря тому, что небогатые парни в прохладном Сиэтле просто надевали на себя весь имеющийся гардероб. Дизайнеры включили в моду фланелевые рабочие рубахи и продавали их обывателям за хорошие деньги. Все хотели быть причастны к гранжу, но не все понимали, в чём его смысл.

Курт тосковал по временам, когда радовался тёплой кофте из секонд-хенда, и не понимал, откуда в гараже появилась пара новеньких Лексусов, купленных его женой. Бытует мнение, что он бежал от несвойственных ему проблем: излишнего внимания и скандальной личной жизни, аккумулируемой Кортни Лав. Быть может, именно поэтому он перелез через забор лечебницы, а не вышел через дверь в последний день жизни…

Третий альбом In Utero также максимально жёсткий по звучанию, вопреки ожиданию продюсеров и поклонников предыдущего студийника. Его запись обошлась в 40 раз дороже первого альбома и позже породила серию трибьютов. Курт стремился к максимальной реалистичности записи, отказываясь от приёмов наслоения гитарной записи в студии для придания более увесистого звука. Иными словами, он стремился к концертной правдивости.

Моя осознанная любовь к творчеству коллектива пришла с последовательным прослушиванием акустической записи MTV Unplugged in New York (1994). Здесь Курт в том числе исполнил композицию The Man Who Sold the World (Человек, продавший мир). Это песня Дэвида Боуи 1971 года. Главный герой песни - человек, который почувствовал, что продал душу. При этом многие ошибочно считают, что Дэвид Боуи исполнил песню в память о Курте Кобейне. Однако всё совсем наоборот…

В студии MTV музыканты выглядят максимально естественно, шутят между исполнением любимых композиций, сидя среди цветов и свечей, словно на похоронах. Спустя немного времени Курт покончит жизнь самоубийством. Он говорил, что лучше гореть, чем тлеть. Ему было 27 лет. Это станет началом конца эпохи гранжа.

Кобейн не стремился к славе, она его душила. Бытует ошибочное мнение о злоупотреблении наркотиками, но люди, работающие с музыкантом, не видели его пьяным, таких интервью просто нет. Об этом свидетельствует и менеджер группы Дэни Голдберг в своей книге. Коллеги по музыкальному цеху сходятся во мнении, что Кобейн был более чем работоспособным музыкантом и довольно требовательным к результатам своего творчества.

Известно, что он также страдал слабым здоровьем, что и объясняет поиски болеутоляющих средств и данная тема в книгах. С подросткового возраста Курта мучали проблемы с болью в желудке, об этом песня полная боли Pennyroyal Tea (Мятный чай). По словам солиста, в данной композиции болотная мята выступает как символ очищения: "Я пытаюсь изгнать из себя всех своих злых духов с помощью мятного чая", "Сижу и пью мятный чай, очищая жизнь, что внутри меня... Я так устал, что не могу уснуть...". В этой песне слышится надежда на Нирвану в буквальном значении этого слова - полный покой.

Nirvana являет первый случай в Америке, когда панки приобрели мировую известность, познакомив весь мир с андеграундной сценой мрачного городка, являлась локомотивом для малоизвестной сиэтловской сцены. Именно благодаря им по MTV стали крутить клипы Soundgarden, Pearl Jam, Alice in Chains (недавно слышал трек Brother в современном биографическом фильме "Унабомбер. Подлинная история" 18+).

В 1996 году Nevermind выпущен на виниле (ограниченное издание было быстро продано) и на 24-каратном золотом компакт-диске (содержал скрытый трек Endless, Nameless), тиражирование которого продолжалось много лет. В 2009 году фирма Original Recordings Group выпустила Nevermind на 180-граммовом синем виниле (ограниченный тираж) и 180-граммовом чёрном виниле (регулярный тираж).

За счёт альбома Nevermind гранж приобрёл значение стиля жизни, а также осветил иные музыкальные коллективы: Melvins, Mudhoney, Mother Love Bone, Green River и пр. До этого музыканты варились в собственном соку тупикового городка 80-х, в котором редко гастролировали известные исполнители. Сиэтл также преобразился в экономическом смысле. Обо всём этом более подробно рассказано в документальном фильме 1996 года "Хайп" (18+).

Также рекомендую к просмотру артхаусную киноленту Гаса Ван Сента "Последние дни" (16+) 2005 года. Главную роль в фильме исполняет Майкл Питт. В описании к фильму говорится: "Очень похожий на Курта Кобейна рок-музыкант Блэйк запирается в старом загородном доме и ведёт странный образ жизни. Словно призрак, он слоняется по дому в женском платье, старательно избегая встреч с другими его обитателями. Любые попытки поговорить с ним встречают непроницаемую стену, которую выстроил Блэйк".