Состав съёмочной группы уже говорил о том, что командировка в Армению будет запоминающейся. Оператор Артак 13 лет не был в родном армянском городе Гавар. В поисках лучшей жизни он, как и многие его соотечественники, оставил близких и уехал в Россию. А режиссёр Рена о своих армянских корнях слышала лишь из рассказов мамы. Город Горис, окружённый скалистыми грядами и пещерами, её семья покинула ещё в 30-х годах.
В московском аэропорту оператора задержали на досмотре:
- Покажите документы… - российский паспорт лица армянской национальности явно не внушал доверия русскому пограничнику. - А что у Вас в сумке?
Однако привычный мир полетел вверх тормашками, как только мы сели в самолет до Еревана. Такое количество армян заставило нервно оглядываться по сторонам даже армян из нашей съёмочной группы.
В аэропорту столицы Армении мне навязчиво казалось, что теперь местный пограничник с подозрением смотрит на меня - единственное в толпе славянское лицо.
Цель нашей поездки - раздобыть кадры для документального фильма из непризнанной республики Нагорный Карабах. Именно там в советские времена насчитали самое большое число стариков, разменявших второе столетие. И до сих пор это место на земле считается обетованным краем долголетия. Нас ждал неблизкий путь. Первые два часа дороги встречающая сторона увлекала нас воспоминаниями о Карабахском конфликте, рассказами о натянутых отношениях с соседями-горцами и о том, как сегодня армяне, вынужденные жить и работать за границей, не забывают о своих корнях.
Национальный вопрос всплыл за первым же тостом: "За всех армян, которые собрались за столом!"
- Не дискриминация ли? - праведно возмутилась я. На что смуглый мужчина с большими карими глазами и греческим профилем без тени сомнения ответил:
- Посмотри на себя: светлокожая, рыжеволосая и голубоглазая - чистокровная армянка! Древние армяне именно так выглядели. Типичный современный армянин получился уже после смешения с другими народами (такими как медяне, татары и др.). Ты поищи, наверняка найдёшь армянские корни.
И я начала искать. Хотя нет, всё окружающее стало подталкивать меня к мысли, что в этих словах есть доля истины.
В память врезался разговор с водителем нашей съёмочной группы:
- Представь, что ты поймал золотую рыбку, что бы ты у неё попросил?
- Я бы попросил быть хозяином отеля, в котором вы остановились?
- Зачем тебе это?
- А чтобы потом всем сказать, что вы у меня жили.
Ещё каких-то лет 20 назад мы с армянами жили в одной стране. И когда СССР распался, нам достались нефть и газ, а бывшим соотечественникам, видимо, гостеприимство.
Я задумалась о тех временах, когда мы не закрывали двери, знали своих соседей и считали своим долгом дружить даже с их родными и близкими. Нам не требовалось предупредительных звонков, чтобы прийти в гости. И, несмотря на скудность заработков и дефицит продуктов на магазинных полках, стол для гостей всегда накрывали: выпечка, консервы, салаты, пельмени ручной лепки, домашнее вино или самогон. В Армении так живут и встречают гостей до сих пор.
- Попробуйте мацун. А почему вы не едите долму? Вы должны пригубить тутовой водки, - и не вздумайте отказывать, обидите до глубины души.
Горная вода, натуральные продукты и рюмка "домашней" перед обедом - таким рецептом долголетия готовы поделиться в каждом доме Нагорного Карабаха. Не подумайте, что кругом алкоголизм! Любимая застольная присказка армян "Пьём не ради пьянства, а ради лечения" у русских, к сожалению, давно утратила свою силу.
Ещё одна добрая традиция, которую в нашей стране, увы, забыли, а в Армении наблюдаешь её силу на каждом шагу - искреннее уважение к старшим.
Здесь говорят: "Старшему - первый привет, лучше кусок и мягче постель". И это не просто слова, где бы мы ни оказались: будь тут большая семья, которая живет под одной крышей, или целый поселок, встречающий почетных гостей, - везде слово держит старейший.
Торжественный приём в честь открытия церкви. За праздничным обедом - известные бизнесмены, высокопоставленные политики и даже архиепископ, но все застольные речи прочно закреплены за местным старожилом. И как бы долго он ни говорил, сколько бы ни уходил от темы - ни у кого и мысли не возникает перебить старейшего. Стоит ли говорить о том, что старики даже в самом преклонном возрасте не боятся остаться ненужными и одинокими? В дома престарелых здесь попадают лишь единицы - разве что те, у кого не осталось никого в этом мире, остальные - до последних дней живут под одной крышей со своими детьми, внуками и правнуками, чувствуя себя любимыми и нужными. Слово "обуза", которое набирает сомнительную популярность у наших занятых, успешных соотечественников, там просто не поняли бы. Но и у нас ведь раньше так было…
Ещё одна яркая черта, без которой портрет армянского народа был бы неточным, - вера. И как тут не вспомнить о корнях! Моя прабабушка всю жизнь оставалась человеком глубоко верующим, хотя в её деревне я и церкви-то никогда не видела (во времена советской власти её упразднили). Пару лет назад, когда старый деревянный дом, в котором она жила, ремонтировали, на чердаке мы нашли несколько иконок.
Христианская церковь армян тоже переживала трудные годы, но в отличие от русской не стала пышной, нарядной и блестящей. В 50 км от столицы Нагорного Карабаха нас ждала "Гора сокровища" - так с армянского переводится название монастыря Гандзасар. Говорят, здесь захоронена одна из величайших христианских реликвий - голова Иоанна Крестителя. Здесь мало икон и нет иконостаса. Но есть какой-то дух уединения и простоты общения с Богом. Вместо позолоченного золотого кануна стоит обычный железный ящик с песком, куда прихожане ставят свечки. За здравие чаще, чем за упокой. Ведь в этих горных местах люди не торопятся умирать. Священник Григо Маркосян - в прошлом джаз-рок-скрипач, фронтовой капеллан, - приехал в Нагорный Карабах из Еревана погостить и… остался на 23 года. Объясняет это так: видимо, жить хочется. Он показал нам кладбище, где, судя по табличкам, хоронили только долгожителей. Нас поразили могильные плиты, на которых были фотографии женщин и не было даты смерти. Оказалось, здесь это обычное дело: когда умирает муж, то жене ещё при жизни готовят место рядом с ним, на табличке только фото и дата рождения.
Но вернемся в храм. Отметины от бомбардировки ракетными установками в стенах монастыря не пытаются заделать. Один из снарядов до сих пор находится в кладке, об этом знают все.
Вообще, о том, что в Нагорном Карабахе в 90-х велась ожесточённая борьба за территорию с азербайджанскими отрядами, уже мало что говорит и свидетельствует. Старые серые, побитые временем и войной дома уже вполне органично соседствуют с каменными новостройками. Но это только на непроницательный взгляд приезжих кажется, что всё быльём поросло - в каждом из этих домов своя, ещё не до конца пережитая, выстраданная история войны.
Удивительно то, что местные жители восстанавливают всё своими силами. Только представьте, население Нагорного Карабаха чуть более 140 тысяч человек, а люди за свой счет построили аэропорт (на фото справа). Местные предприниматели с гордостью рассказывают о своих проектах, которые реализуют не ради финансовой выгоды, а из желания восстановить прежнюю красоту и жизненную силу родного края. Так, на весь мир транслировали концерт с площади Возрождения в Степанакерте, где выступали известные артисты.
- А вы знаете, что власти США запретили Грише Лепсу въезд в Америку?! - эмоционально обсуждали за столом жители маленького поселка, который находится далеко в горах. Сарафанное радио здесь по-прежнему работает лучше радиоволн.
- Вам нравится Лепс? У русских он тоже любимый исполнитель.
- Так он же свой, армянин - Лепсверидзе!
На обратном пути из Нагорного Карабаха в Ереван на камеру мобильника мы снимали всё, что попадалось по пути. Красоту осенней Армении, первобытные посёлки на верхушках сопок, бесконечный серпантин - всё это хотелось забрать с собой и показать родным и близким. За три часа мы до тошноты переслушали всё обширное творчество Лепса и уже стали засыпать под дудук Дживана Гаспаряна. А преодолели лишь половину дороги. Нужно было срочно сменить репертуар, но радио на трассе ловило безупречно только помехи. Водитель сжалился, остановился у закрытого киоска с музыкальными дисками на одной из заправок. Было ясно, что магазин не работает, но и здесь дало о себе знать хвалёное армянское гостеприимство. Помогли местные. Спустя 20 минут они нашли продавца и привели его к нам. Не поверите, мужичок прибежал из соседнего поселка только для того, чтобы продать нам диск Аллегровой. "Обычное дело", - говорят армяне. На дороге, случись что, здесь тоже никто не ждёт приезда ГАИ, все вопросы решают сами, ведь тут все друг друга знают, как в большой, в огромной семье.
Кстати, жажда скорости - ещё одна, несомненно общая черта армян и русских. Несмотря на туман и местами разбитые дороги, они летят, как сумасшедшие. На подъезде к Еревану водитель проморгал камеру:
- Зачем наставили?! - негодовал наш нарушитель. - Надо запретить покупать машину со спидометром больше 80 км в час. Зачем мне на спидометре 200, если нельзя ТАК ездить?!
В аэропорту Еревана режиссёр с грустью рассматривала фотографии Армении: мощные дома из туфа и глиняные хижины, обвитые диким виноградом, туманные горы и древний монастырь Гегард, вырубленный в скале. А оператор пытался распихать по сумкам вино, продукты, игрушки - от гостинцев не откажешься, ведь это от родных и близких, которые преодолели сотню километров, чтобы увидеть и обнять его.
В моей голове, как заевшая пластинка, вертелись строчки из песни Аллегровой:"Там камнями застыло время, исчезая в синеве. Жди меня, Армения, я ещё вернусь к тебе!"
P.S. Что касается тех самых корней, которые мне было предложено проверить "на гражданство", могу авторитетно заявить: в этом вопросе не надо было копать до 7 колена, чтобы уверовать - русские и армяне братья. Причём не сводные, а очень даже родные.
