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Дом, в котором меня нет 

Карусель убрали. Теперь тут небольшой пятачок лысой земли, словно очерченный 

циркулем. Много-много лет подряд, из года в год, едва сходил снег, ребятня разных 

времён и поколений летала на этой карусели, попадая в иные пространства и 

измерения. Сколько детских сбитых башмаков тут пробежало! 

Тополя спилили. И понятно, прогнили давно эти старые товарищи. Ох и пуха было 

от них! Весь двор стоял как в снегу. Стоило жарким днём открыть балкон, как былые 

клубы стелились под сервант. Шкафы на высоких ножках чопорно отсвечивали 

полировкой. Полированная мебель была в моде. И всегда было видно: кто лазил в 

сервант, ведь на дверках этой мебели оставались отпечатки маленьких проказных 

пальчиков. Их приходилось оттирать двумя тряпками: влажной и затем сухой. Это 

могло не на шутку испортить настроение в выходной, если вдруг звучало: "А сегодня 

твоя очередь оттирать шифоньер и стенку!" 

От пуха тополей чихал Дик, когда очередная белая пушинка застревала у него в 

наморднике, назойливо щекотя влажные ноздри. Он злился на бестолковую пушинку, 

на упрямый кожаный намордник, на жару, но только не на меня. Меня он любил, и 

когда мне доверяли выгул, он покорно шёл рядом, не дергая поводок. А ведь мог бы! 

Он - большой доберман, которого не взяли участвовать в выставке из-за превышения 

всех параметров: Дик был куда крупнее остальных образцовых доберманов. И я - 

девчонка 9-ти лет, хоть и пухлая, но нисколечко не сильная. Уши Дика тоже не как у 

всех: не купированные, будто пошитые из мягкого велюра. Когда он ложился, вольготно 

вытягивая лапы, уши обязательно падали за край подстилки. Я заботливо поправляла 

их - Дик просыпался, широко зевал и укладывался на подстилку калачиком.  

Сейчас бы спрыгнуть с той карусели, разбежаться по длинной асфальтированной 

дорожке, ведущей прямо к подъезду, влететь по лестнице на третий этаж, увидеть ту 

самую дверь с царапиной над замочной скважиной - не поменяли! И... позвонить. И 

звонок прежний: мягко проваливается круглая кнопка под пальцем, тревожно и весело 

он звучит: "Это я! Я приехала!" Слышать, как подбегает к двери Дик, стуча по 

линолеуму когтями и нетерпеливо поскуливая от счастья. Слышать, как бабушка, 

наверное, отряхивая руки от муки, торопливо шаркая тапочками, кричит: "Иду, иду!". 

Как вдруг щелчок замка, открывается дверь:  



- Вам кого? 

Я женщина 

Сижу в затерянном на карте сибирском посёлке, укачиваю старенького игрушечного 

зайца. Смотрю "Гардемарины, вперёд!", а в глазах горячие слёзы. Я - здесь, он - 

Харатьян - по ту сторону экрана черно-белого телевизора. Голубоглазый, красивый, в 

белой рубахе, скачет там себе и не догадывается о моём существовании... Мне - 

четыре с половиной, ему - не знаю сколько, мы никогда не будем вместе. 

Я женщина. 

Мой пятый день рождения, папа дарит мне букет тюльпанов. 

Я женщина. 

Соседский мальчишка приходит в гости и помогает мне расправиться с котлетой, лишь 

бы мама отпустила гулять. Он оттирает мои выпачканные в луже сандалии и 

провожает до лифта. Наверно мы скоро поженимся. 

Я женщина. 

Воскресенье, не в школу! Встала раньше всех, открыла книжку с рецептами, пеку 

пирожки с повидлом. Мои первые пирожки. Мама помогает вынуть горячий противень 

из духовки, все старательно хрустят деревянными пирожками. Больше всех досталось 

собаке. Я больше никогда не буду готовить! 

Я женщина. 

Ах, эти шпильки, мартовский гололёд, и зачем я только купила эти сапоги!.. Пусть 

коленкам не хватило юбки. Нет, портниха хорошая, и ткани было достаточно, такой 

фасон. Стипендию - на духи. Без проездного и беляшей вполне можно обойтись. 

Я женщина. 

Тишина. Темно. Я точно выпала из космоса среди ночи прямо к подъездной двери. И 

только в наших окнах горит свет - не спят... А кровь бродит, как молодое вино, и бьёт 

прямо в голову. Как стыдно и счастливо, как дурно и весело! Наверно, и завтра не 

ждите меня... 

Я женщина. 



Почтовый ящик мелькнул белым. Письмо! Через тысячи километров. Тетрадный листок 

в клеточку. Перечитываю, запоминаю наизусть. Жду. 

Я женщина. 

Его куртка пахнет дымом и ветром. Как уютно спрятаться за ним. Только бы этот дождь 

не кончался. 

Я женщина. 

Платье. Конечно, в пол. Конечно, с фатой. Только бы не было дождя. 

Я женщина. 

Мир пока не знает, а во мне уже бьётся ещё одно сердце. Ты будешь называть меня 

мамой. Кажется, я и не жила раньше. 

Я женщина. 

Мне пора на Байкал 

Люблю открывать новые места и наблюдать за людьми. Пожалуй, потому мне 

не приходится выдумывать героев. Характеры, фактуры, привычки и жесты – этого 

хватает в обычной жизни. Порой присмотришься к человеку повнимательнее, и 

начинаешь кое-что о нём понимать. Маленький значок на рюкзаке, отрывающийся 

краешек кармана, тату или царапина на руке, или глубокая морщина на лбу - все эти 

мелочи на самом-то деле – говорящие. Глядишь, и напишется новый рассказ, а может 

быть, и целая книга родится. Сегодня я не стала садиться в трамвай, а решила 

прогуляться из библиотеки пешком, свернув с шумного проспекта в тихие дворики. В 

конце узкого переулка спрятался дом. На доме, вторгаясь в густые сумерки осеннего 

вечера, горит вывеска: "Магазин". Буквы большие и стройные, огни играют, задорно 

подмигивая мне. Я вошла. И, оказалось, не зря: ведь это не какой-нибудь "Мир сумок" 

или "Диван-город", а удивительный огромный магазин, на витринах которого - .... 

Одним словом, всё что ни пожелаешь тут есть. 

- Я за Мотоциклом. Я слишком долго оставался послушным, делал всё 

"правильно". Сил нет. 

Продавец выкатил железного коня: классный, новенький, дерзкий, быстрее 

самого ветра. 

- Как оплачивать будете? 



- Возьмите эти часы. Они дорогие, - в них всё то время, которое я жил для 

других, а себе ничего не оставалось. 

- Оплата прошла, - ответил продавец. - Следующий! 

- Мне Красные Сапоги на шпильках. Сколько стоят? 

Продавец осмотрел коробку с изящными остроносыми сапожками из мягкой 

кожи: 

- Цена - растянутая связка голеностопа, вечерние гудение в ногах и варикоз. 

Лёгкой степени. 

- Лёгкой? Вот и славно. Заверните. 

Очередь двигалась. Я стояла в её хвосте и наблюдала за покупателями. 

- Золотую Медаль и аттестат об окончании школы с отличием, пожалуйста, - 

сказал следующий. 

- А может возьмёте сразу "Красный" Диплом университета, - более дорогой 

аналог, но модель уже поинтереснее. Стоит несколько лет заточения в библиотеках, 

отказ от вечеринок. Очки, кстати вам в подарок! 

- Давайте. Думаю, очки мне пойдут. 

- Следующий! 

- Мне б ребёночка... В который раз к вам прихожу, а его всё нет. 

- Мальчика или девочку? 

- Что вы, без разницы, дайте мне ребёночка, очень вас прошу. 

- Ну, видите ли, это будет дорого стоить. Безлимитное количество ночей на 

ногах, сопли, родительские собрания, и, вон видите, бобина стоит? 

- Со старым канатом? 

- Нет, это истрёпанные нервы - вчера приходила ещё одна мама, как и Вы. Ведь 

детям свойственно частенько болеть, ссориться между собой, не хотеть учиться. А 

иногда они начинают курить, вытворять другие опасные вещи, ввязываться в плохие 



компании, жениться не на тех, на ком надо. И да, они уходят из дома. Иногда 

понарошку, но чаще - взаправду. Оставляют игрушки, погрызанные карандаши и 

маленькие пижамки.... И уходят. 

- Пусть так. С годами я стану мудрее и точно справлюсь. А сейчас он будет 

засыпать у меня на груди. Я буду помнить его мягкие ладошки, даже когда он вырастет 

совсем большим. Стану качать столько, сколько потребуется, читать добрые книжки, 

обещаю. И поведу в первый класс... Я научу его, а он - меня. Я действительно готова. 

- Что ж, если так, тогда ещё оставьте Должность Директора, положите там в 

"долгий ящик" - продавец показал на дверь склада. - Следующий! 

- А я как раз директор. У меня целый завод. Я пришёл за Правдой. 

- За чем? - озадачился продавец. 

- Видите ли, мне все врут. Сдают липовые отчёты, льстят в глаза. Даже жена... 

Она тоже врёт. А мне нужна Правда. 

- Ясно. Передайте сюда Правду, - обратился продавец к ребятам на складе. 

- Что вы мне даёте?! - Возмутился директор. - Что это за женщина? Вся в 

синяках, с перекошенным ртом, да ещё и без одежды?! Она что пьяная? 

- Успокойтесь, это Голая Правда, как Вы и хотели. Она всегда трезва, всем и всё 

говорит в лоб, а главное - дерётся, иногда больно бьёт наотмашь и не промахивается. 

Так что поосторожней с ней. 

Директор в ужасе выбежал из магазина, и Правду увели обратно. 

Подошла моя очередь и горло будто бы стиснули каким-то железным 

инструментом. 

- Байкал, - едва выдавила я. 

- Что, простите? 

- Я хочу на Байкал. Говорят, его лёд живой. Я буду гонять на коньках, оставляя 

узоры. 

- И всё? - удивился продавец. 



- Нет. Говорят, там живут нерпы. Зимой они белые-белые, как снег. А я никогда 

не видела нерпу... Знаете, некоторым кажется это безрассудным, опытные люди мне 

даже советовали купить дачу или хотя бы шубу. Но я не люблю дачу. Мне нужен 

Байкал. 

- Продавец улыбнулся и протянул мне путёвку. 

- И всё? Сколько стоит? 

- С вас - книга о путешествии. Рассчитаетесь, когда вернётесь. 


