
История 8. Анастасия, 35 лет, парикмахер 
О своем диагнозе я узнала в 2017 году. Сама заподозрила что-то неладное, 
обратилась к врачу и очень быстро стала пациентом с диагнозом «рак груди» второй 
стадии. Когда первый раз пришла на УЗИ, видела, как переглядывались врачи. Они не 
хотели меня пугать, пока не выяснен точный диагноз, но у врачей глаз наметан, они 
сразу всё видят. 
Из-за размеров опухоли онкологи сначала думали, что я отделаюсь легким испугом, но 
она оказалось очень агрессивной. Меня сразу отправили на операцию. Родственники 
были сильно напуганы, но я просила никого не приезжать. Мне было проще одной. 
У моей бабушки был рак, но в моём случае, думаю, это была не наследственная 
причина, а приобретенная из-за образа жизни с бесконечной работой. Когда я начала 
подозревать, что у меня рак, у меня был жуткий стресс. Видимо, именно он стал 
пусковым механизмом. 
Сначала мне сделала тотальную мастэктомию – удалили грудь и ближайшие 
лимфоузлы, так как в них были метастазы. После этого врачи сразу вставили эспандер 
для будущего импланта, чтобы раскачивать кожу и приступили к химиотерапии. 
Мой первый курс химии начался как раз перед новым годом. Лечение состояло из 8 
курсов. Это был один из самых ядрёных препаратов. Но не так страшен черт, как его 
малюют, честно говоря. Химиотерапия терпима. Сначала я хотела от неё отказаться, 
потому что боялась побочных эффектов, но других вариантов не было. Каждый 21-й 
день я ездила на химию. Приезжала в стационар. В палате помимо меня было 6—8 
человек. Персонал очень приветливый, несмотря на огромный поток людей. 
Медсестры добрые и милые. Капельницу ставили 2—3 часа, после чего отпускали 
домой. Во время капельницы клонило в сон, потому что подкалывали димедрол. Но к 
концу курса я настолько осмелела, что начала ездить на химиотерапию сама за рулем 
и просила делать дозу димедрола меньше, чтобы не заснуть. 
В первый день было всё хорошо. На следующий – слабость и отсутствие аппетита. 
При этом у каждого побочные эффекты разные. Я ощущала себя старушкой. Никогда 
раньше не представляла себя, как это, но познала в полной мере. Одышка, 
тахикардия, сил нет. Ноги подкашивались, иногда их вообще не чувствовала. Хочется 
все время прилечь, отдохнуть. В день капельницы я не работала и после этого дня три 
старалась отлежаться дома. Я работаю сама на себя, поэтому заранее составляла для 
себя график. 
Все это длилось полгода. Отвлекала работа. Тяжелее всего было под конец курса. 
Окончательно меня добила история с бывшим молодым человеком, когда я узнала, 
что он меня обманывал, пока я лечилась. Но всё это я смогла пережить. 
Каждые полгода я прохожу КТ, МРТ головного мозга. Пью гормоны. Меня ввели в 
климакс (что не очень круто, конечно). Ежемесячно колю уколы. Все это мне предстоит 
ближайшие пять лет. Нужно добиться пятилетней ремиссии, после чего врачи решат, 
что делать дальше. 
Из-за изменений во внешности комплексов не было. Когда начали выпадать волосы, я 
сразу побрилась налысо, потому что не хотела собирать их по квартире. А когда 
увидела себя в зеркале, поняла, что это крутой стиль и мне очень идет. На мою лысую 
голову пришлось самое большое число знакомств, чем за все мои 33 года. Не знаю, 
почему она привлекала столько внимания. Молодые люди не понимали, что я болею, 
думали, что просто такая дерзкая девчонка. Я стала экзотичной для мужчин. То, что у 
меня не было груди, окружающие не видели.  



Мне сделали реконструкцию. Грудь выглядит немного аномально, но не могу сказать, 
что сильно комплексую. Сейчас, когда я знакомлюсь с мужчиной, иногда не знаю, с 
чего начать. Но, пережив всё это, я решила, что если моя грудь кого-то смущает, то с 
этим человеком нам не по пути. 
Самую мощную поддержку мне оказали близкие друзья и клиенты. Я сразу всех 
попросила, чтобы никто не драматизировал и не разводил слезы и сопли. Они этого и 
не делали, а всё время шутили. Даже посторонние люди писали: «Слушай, мы просто 
хотим сказать, что ты молодец». Это было здорово. Меня так сильно поддерживали, 
что я чувствовала на себе ответственность сравнимую со сборной по хоккею на 
Чемпионате мира. Я была обязана все это преодолеть, потому что люди в меня верили 
– подвести их было нельзя. 
Во время болезни я ходила на свидания. Познакомилась с молодым человеком, 
который за мной ухаживал, но не понимал, в чём дело. Спустя какое-то время он 
увидел хештеги на моей страничке в соцсетях и до него дошло. После этого он начал 
отдаляться – это было неприятно. Я попросила его поговорить со мной и объяснить 
мне, что думают и чувствуют мужчины в такой ситуации. Он ответил, что может 
привыкнуть ко мне, а я умру. Я спросила, почему я должна умереть? Забавно, конечно. 
Как будто человек застрахован от того, что он не заболеет. Почему-то об этом никто не 
думает. 
В России большинство людей воспринимают онкологию как смертельный диагноз. 
Когда я знакомлюсь с иностранцами, то они спрашивают, хорошо ли у меня всё 
СЕЙЧАС. Им моя онкология не интересна, их она не пугает. Они не думают о ней, как о 
смерти. 
На мой взгляд, в России хорошо лечат онкологию. Пациентам оказывают достойную 
помощь. Мне делали химиотерапию бесплатно по полису. Моя клиентка летала в 
Израиль на каждую химию. Всё то же самое ей могли сделать и в России, но это её, 
наверное, успокаивало. Для лечения рака груди не обязательно ехать за границу. 
Благодаря моему диагнозу, я сама себя раскрыла и узнала. Если бы мне предложили 
жить дальше так, как я жила и быть здоровой, не уверена, что согласилась бы. Теперь 
я свободна от предрассудков, глупых установок и прочего. Как будто спала лишняя 
шелуха. Стало больше уверенности в себе. Это крутая трансформация. Жаль, что 
такой дорогой ценой. Сейчас я стараюсь успеть исполнить все свои желания. 
Что бы я посоветовала людям, которые столкнулись с онкологией: 
Среди моих клиенток в течение года появилось несколько женщин с таким же 
диагнозом. Они обращаются ко мне за советом, потому что знают мою историю. Я им 
говорю, что успех лечения зависит на 30% от врачей, а на остальные 70% – только от 
больного. Если раскиснуть, спрашивать, за что мне это, к успеху это точно не приведет. 
Я всем рекомендую выяснить психосоматическую сторону вопроса и поработать с 
психологом. Это рекомендация номер один. 
 


