
Александр Тихонов  

 

ИЗ ЗАМЕТОК НА ПОЛЯХ 

 

Поэту непросто, ведь странная эта стезя 

Хоть мучит, но учит: в стихах пресмыкаться нельзя,  

В угоду кому-то смягчаться, менять падежи. 

Искусство поэзии - душу очистить от лжи.  

 

* * * 

Мне испуганный ветер свистел: не пытайся, не смей… 

Мне курлыкали голуби: дурень, стихия не та… 

Я, конечно, бумажный, но, всё-таки – все-таки! – змей. 

Отправляюсь в полёт, а внизу - беготня, суета. 

 

Всё земное становится мелким с шестого витка. 

Захлебнувшись свободой, судьба восхищённо-слепа. 

Не хватает размотанной лески, длины поводка! 

Кто-то дёргает вниз. И я падаю. Падаю. Па… 

 

Безымянный творец, смастеривший меня, не кривись. 

Я игрушка на нитке, покорная тёплым рукам. 

Если склеишь мои переломы, вдохнёшь в меня жизнь, 

Всё равно я порву поводок и сбегу к облакам. 

 

ИЗ ДЕТСТВА  

 

Зажигалку в тонких пальцах крутит 

Вовка из соседнего двора. 

- Эй, ушлёпок, закурить не будет? - 

Вслед за Вовкой цедит детвора. 

 

Вслед за Вовкой шапку на затылке 

Носит вся сопливая шпана. 

Вслед за Вовкой тянутся к бутылке, 

Кличками затёрли имена. 

 

Вовка кроет матом, глушит брагу. 

- Хочешь быть крутым? Так докажи. 

Вслед за Вовкой, бросившим «шарагу», 

Пацаны спешат за гаражи. 

 

Сельский Мефистофель стелет гладко, 

А в глазах мерцают угольки: 

- Пацаны, несите шоколадку. 



Вам не стать крутыми без фольги. 

 

* * * 

Темноглазые, шустрые жительницы Алтая 

Продают барахло, привезённое из Китая, 

Безделушки из камня, магниты, орехи, травы, 

Кружки, ложки, футболки, игрушки, ножи, приправы, 

Сотню видов настоек из пантов самца марала, 

А ещё: «Этот чай моя бабушка собирала». 

И на птичьем наречье легко меж собой болтая, 

Вдруг кричат через площадь: «Купите дары Алтая!». 

 

Темноглазые девушки пахнут цветами, мёдом. 

Их язык словно бритва, их глаз хорошо намётан. 

Покупателей могут легко прочитать по лицам: 

Вот проходит типичная жительница столицы, 

Семенят иностранцы - смешливых туристов стайка, 

Бородатые хипстеры в рваных линялых майках… 

«Медовуху попробуйте. Триста рублей за литр». 

Не успеешь ответить, а рюмка уже налита. 

 

У алтайских принцесс звонко мелочь гремит в карманах, 

Есть в запасе легенды про мудрых седых шаманов. 

«Прикупи оберег». Или лучше красивый камень, 

Что зализан до блеска далёкими ледниками. 

Целлофаном накрыли товар, умотавшись за день. 

А в маршрутке поёт об Алтае Добрыня Сатин. 

Темноглазые девушки молча поедут в город. 

Завтра снова туристы, привычные, словно горы.  

 

* * * 

Мир будто прорастает сквозь меня: 

Я ощущаю ток древесных соков, 

Я чувствую, как ввысь взмывает сокол, 

Как тонко струны времени звенят,  

Как яростно колотят по вискам 

Чужие мысли, полные тревоги, 

И тешатся придуманные боги 

Тем, что им строят замки из песка. 

  

«Я атом, осознавший свой удел, 

Случайно наделённый хрупкой волей. 

Я винтик, что в движенье разглядел 

Вселенскую механику, не более...» 

   



Живу, себя однажды убедив: 

Из винтиков, из атомов, из точек 

Слагается глобальный нарратив 

Истории усталых одиночек, 

Себе под нос бормочущих в тиши, 

Что жизнь ценна, что созиданье – норма, 

А злоба - лишь уродливая форма 

Агонии сознанья и души. 

 

* * * 

Мы с тобой, как звёзды, не долетели 

И сгорели где-то в житейской мгле. 

Засыпает город под свист метели. 

Засыпает снег мой нетвёрдый след. 

 

А в кармане мёрзнет билет на поезд. 

За плечом рюкзак, впереди – страна, 

Где стоят деревни в снегу по пояс – 

Кукольные домики в два окна. 

 

В них иные беды, иные страсти, 

От других проблем на душе сквозняк. 

Холодно в вагоне: металл и пластик, 

Всюду шебуршание и возня. 

 

Звёзды и вагоны… Себя итожа, 

Что-нибудь, пожалуй, пойму в пути. 

Мы не долетели. И всё же. Всё же! 

Верь, рождённый ползать ещё... 

 

* * * 

Словно в поле колосок к колоску, 

У ребёнка волосок к волоску – 

Белобрысый сорванец. 

Всё целует его в темечко мать 

И не хочет до поры понимать – 

Скоро детству конец. 

 

Глядь – а время, словно серый волчок, 

Норовит его схватить за бочок. 

Не ложись на краю! 

Может, пуля где-то ждёт, может меч. 

Не уйти, не отступить, не сберечь. 

Баю-баюшки-баю. 

 



Баю-баю… Смотрит сны и растёт. 

Сны, где он в горчащий пепел растёрт, 

Долг свой выполнив дотла.  

Там во сне он – русый русский солдат. 

Что за битва, сквозь огонь не видать. 

Голова его бела… 

 

Там, во сне, солдат пропал без следа. 

С той поры он и земля, и вода, 

Да за печкою сверчок. 

Он и пламень, он и дождь, коли так. 

Он – гудящие в ночи провода, 

Бьющий в поле родничок.   

 

* * * 

Люди в поле облако поймали, 

Посадили в каменный подвал. 

В этом мрачном каменном подвале 

Свет дневной от веку не бывал. 

 

Люди, возомнив себя богами, 

Захмелев от винного тепла, 

Облако пинали сапогами - 

Дождевая сукровица шла. 

 

А когда оно в обиде жгучей 

Закрутило чёрный ураган, 

Крикнули: «Мы вырастили тучу 

На беду соседям и врагам!» 

 

Но дома из камня и металла 

Туча разметала в тот же час. 

Била градом, молнии метала, 

Над судьбой людскою хохоча. 

 

Где она скитается веками, 

Ищет утешенье и приют? 

Не живётся туче с облаками. 

Люди тут же зонтик достают. 

 

Вот и я смотрю на небо косо, 

Словно гложет общая вина. 

На груди могучего утёса 

В поздний час расплачется она. 

 



СНЫ О ЧАЙКЕ 

 

Моя судьба самоповтором бредит. 

Туман, туман, а где-то далеко 

Уходит белый парус в молоко. 

И плеск волны, и пустота на рейде. 

Чего-то ждёт душа, едва дыша, 

То зябко ёжась, то от счастья млея. 

Я вижу, как, в испуге, с голыша 

Взлетает чайка. И туман мелеет. 

 

Но всё начнётся заново, когда 

Сквозь белизну мне станет парус виден, 

И небо видно, и видна вода. 

Так почему я на тебя в обиде, 

Судьба моя, идущая опять  

След в след себе, замкнувши круг, в котором 

Я мучаюсь пустым самоповтором 

И не могу ни в сторону, ни вспять? 

 

Вернётся чайка, заберётся на 

Ближайший камень. Парус затрепещет. 

Но вновь придёт тумана пелена 

И спрячет до поры мечты и вещи, 

И море, и небесный окоём. 

Опять стою в дурманящей печали. 

Опять пытаюсь думать о своём. 

Опять в конце всё точно как в начале. 

Хоть поводок решения упруг, 

Но нет пути, лишь замыкаю круг. 

 

И эта надоевшая строка, 

Туман и море, камень и рука, 

Хватающая камень. «Получай-ка, 

Тупая птица!» И туман, и чайка, 

Летящая в туман, от камня прочь. 

Не говори, что и туман, и птица 

Не повторятся, жизнь не повторится, 

Не предрекай иного, не пророчь. 

 

Я так хочу остаться в этом месте. 

В тоскливой дрёме, с морем в унисон 

Дышать и чайку ждать, как ждут известий. 

И думать, смерть ли это, или сон? 

Мне белой птицы не дано коснуться, 



А камень раз за разом отстаёт. 

И я хочу, но так боюсь проснуться  

И не увидеть в комнате её.  


