

Начинай легко, вот совсем легко,  
взгляды злобные не лови.  
И живи, как в чашку льёшь молоко, –  
просто, счастливо, по любви.

Помнишь детство?  
Гулко гремел бидон,  
тополей разносился пух,  
шелестело лето со всех сторон –  
до заветных молочных букв.

После  
буквы складывались в слова  
и на небо текли рекой.  
Ночь несла, удерживая едва,  
это – звёздное – молоко

и роняла каплями – по звезде,  
чтобы днём собирать опять.  
Начинай легко, чтобы жить тебе –  
слово млечное в мир вливать.

\*\*\*

Неприметная девочка, тонкая...  
Не сказать, что работает в онко-  
диспансере – печальным ангелом  
над ушедшими в мир иной.

Ей привозят их вечно спящими –  
удивительно, как не страшно ей?! –  
и она начинает спрашивать  
о причинах у Смерти самой...

Через время вздыхает: кончено.  
О молчание лезвие сточено.  
Потихоньку, полунамеками  
ряд причин открывался ей...

А потом, вдалеке от молчания,  
чаем в лавке торгует чайной –  
на здоровье живым – случайным.  
Что не сделаешь для людей!

Я встречаю её в автобусе  
(жизнь кружится лимонным глобусом –  
дольки, доли – кому достанутся?).  
Голос девушки светел, тих.

А слова, что чайники – горсткою:  
«Почему до сих пор не бросила?  
В парке за диспансером осенью  
очень солнечно от облепих».

## МУРМАНСКИЕ СТИХИ

### СЕВЕР

1.

Море, море,  
холодные волны качают  
безъязыкую мысль,  
просаливая насквозь.

Ветер вытянул  
материковых печалей  
горсть,  
и ещё одну горсть.

– Море, я – гость?

Море не отвечает.  
Да и что за вопрос?  
Станный вопрос!

С севером сердце твоё родилось –  
значит, срослось!  
Море твоё видит тебя насквозь.

2.

Ласково так ни один ещё город тебя не звал,  
не окутывал плечи (шаль? рыболовная сеть?).

– Как ты иначе узнаешь, где для тебя причал?  
Милая, приезжай на меня посмотреть!  
Вместе пройдемся вдоль линии береговой,  
я покажу тебе, где ночуют мои корабли...

Это не город зовёт тебя, но – герой,  
из сердца в сердце песни поёт свои.

– Милая, приезжай ещё до зимы,  
чтобы снега заметали обратный путь...

И, вызывая всеми огнями полярной тьмы,  
город-герой не в праве тебя обмануть.

3.

– Слышишь? Что это такое?  
Будто плеск весла.  
– Холод Баренцева моря  
в склянке привезла...

Зачерпнула – и забыла  
жечь костры в лесу...  
И теперь по всей Сибири

море я несу.

Только думаю: и прежде  
волны шли сюда –  
плавно, нежно, неизбежно,  
просто, как судьба.

\*\*\*

В городе место: молиться и плакать.  
Ступени уводят ввысь.  
Загнанная под якорь,  
морская вода, покорись!

Погибшего моряка оплакивает жена:  
одна  
с детьми...  
Корку сухую грызть?!  
Шепчет, не найдя, в ком корысть:  
«Морская вода, поклонись!  
Расступись перед моей бедой!»

На горе, от снега седой,  
Немало выплаканных обид...

Морская вода не спит,  
заходит в Кольский залив,  
солона! –  
море плачет навзрыд.  
Море в каждом живёт.  
Море в каждом болит.

В капсулу спрятать его –  
что свободу свою отдать,  
будто и не живой...

Дети выросли,  
им снится морской прибой.  
Один видит палубу, полную рыбы,  
подлодки видит другой.

Море им плещет песню свою  
у снов на краю...

\*\*\*

Не смирилась с Омском я ещё.  
В самолёте в кресло жмусь плечом.  
Нет, я открываю дверь ключом.  
Омск. Я здесь – уже или ещё?

Достаю чернила (не рыдать).  
Синих букв выстраиваю рать:

берегут чернильные войска  
самолёты, солнце, облака,

крики чаек, на стене узор,  
улицу ещё – Полярных зорь.  
Тает, тает белая зола  
в городе, который я ждала.

### СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

Там, где чайка порой  
боится нырнуть в волну;  
там, где ветер такой,  
что была бы мачта – погнул;

там, где солоно так,  
что не верится: не от слёз...  
там я змея полярного  
ночью ловлю за хвост.

То он крылья раскинет,  
а то свернётся в клубок.  
Его гордое имя  
знала я назубок.

И звала, и ловила удачу,  
и верила я,  
что любая блестяшка –  
змея полярного чешуя.

Повзрослела – забыла,  
зову теперь наугад.  
И силков моих сила  
не может с ним совладать.

Страж зимы безответный  
весною уйдёт в Гольфстрим,  
и солёные беды  
плавно растают с ним.

\*\*\*

Знает тундра, как это трудно –  
быть счастливой и мудрой.  
Это почти как быть безупречной –  
молча смотреть каждый вечер,  
как дракон беспокойства  
свои расправляет крылья.  
Это почти бессилье.  
Невозможно, когда лица не умоешь,  
таких наблюдать чудовищ.

Но если руку в гладкое запустить озерцо,

нащупать камешек, за ним потянуться,  
увидеть своё лицо,  
то вдруг понимаешь,  
где притаился  
лютейший из всех зверей...

Медленно выдыхаешь.  
Счастливой становишься и мудрей.

## ЛИТРЕЗИДЕНЦИЯ

### НЕЧЁТКОЕ ФОТО

Смазан бегущий в кадре, и горизонт завален –  
так, что вода бегущего настигает.  
Кадров подобных в моём телефоне – мало.  
«Что ты снимаешь?» – мне говорят.  
«Кто так снимает?!»

Вот неудача – фотографа ли? модели?  
жизни, случающейся внезапно?  
Снимок мой гениален на самом деле.  
Здесь человек чувствует невозвратность:

если его зальёт, захлестнёт волною,  
если стихия больше всего, что создал,  
есть осязаемый шанс не увидеть звёзды.  
Августовские звёзды...

Может, он смелый. Красивый – на фоне заката.  
А у меня получилось, что безнадежно сдрейфил.  
Фото не удалить – понадежней спрятать.  
Жизнь – вот такая.  
Другие  
делают  
сэлфи.

\*\*\*

Вода находит камень,  
вода его круглит  
и круглыми камнями  
о прошлом говорит.

А прошлое не кругло.  
Едва окаменев,  
шершаво, многоугольно  
потянется вовне.

А мне б за камень взяться,  
карабкаясь вверх!  
Нельзя ему скругляться,

покуда человек

свои дороги учит,  
идёт своим путём.  
Что хуже и что лучше –  
сам разберёт потом.

Когда ученье станет  
невыносимо мне,  
возьму неровный камень  
и принесу волне.

\*\*\*

Девочки-снежинки,  
праздник, детский сад.  
Плавно, без ошибки  
кружатся-летят.

Прежде чем растаять  
в маминых руках,  
сфотаться на память,  
то есть – на века.

Школьницы-девчонки.  
С предками – лады.  
Май – финальный, громкий,  
яблони-сады.

Танцы-поцелуи.  
Вот бы – навсегда!  
В шаге от июля  
льёт с небес вода.

Девушка-студентка,  
прежде чем лететь,  
сдай экзамен летний,  
передай конспект!

Вот, пришла, живая,  
курточку – на гвоздь.  
Сбудется? Не знает.  
Хочет, чтоб сбылось.

Он целует крепко –  
старше и смелей.  
Это ведь не редкость –  
чтоб навеки с ней.

Будет ли ошибкой?  
Через старый сад –  
девочки? снежинки? –  
снова полетят...

---

\*\*\*

Мы в парк темнеющий идём,  
полны дождливым ноябрём.  
А в Краснодаре, говоришь,  
зима такая.

И обозренья колесо,  
похожее на букву «О»,  
для нас, про нас, помимо нас  
цветным мигает.

А в мире нынче – чёрт-те что.  
Из всех известных нам цветов  
заметны слишком –  
чёрный,  
белый,  
красный.

И кто-то шепчет: «Будь готов  
ужать себя до трёх цветов».  
Вот только мы на то  
условье не согласны.

Дал нам беседку старый парк.  
Одолевая дождь и мрак,  
Поговорим же о стихах –  
о счастье нашем,

о деле добром, что растёт,  
как дуб, врубаясь в небосвод,  
роняет жёлудь в огород  
и веткой машет.

А мир (пусть кто-то не привык)  
разнообразием велик:  
бывает с вишней базилик  
и мятной клюква.

Беседка тихая не сдаст.  
Ноябрь плачет вместо нас.  
А мы вот счастливы –  
взаправду, не как будто.

\*\*\*

Чувство весны –  
пронзительно неизбежно.  
Спрятаться в свитер,  
уткнуться во что-то нежное,

только бы не стихи в пять утра:  
не запишешь – сгинут!

Дышит февраль,  
перебравшийся за середину.

Только бы не любовь –  
велика болтанка!  
Просто побыть собой,  
джем доест из банки.

Слышно капель с крыльца –  
капли строят в квинту.  
Март поднимается  
листьями гиацинта,

мир превращая в хор,  
и не спрячут стены.  
Шаг в коридор –  
гитару слегка заденешь.

Корпус её  
дрогнет от резонанса:  
«Это весна идёт!  
И у весны все шансы».

### **СНЕГОПАД В МАРТЕ**

Минус девять, мокрый снег,  
и пейзаж не новый.  
Мне приснился человек,  
перешедший море.

Как прошёл он – по воде?  
дно ботинком глядя?  
Ни пылинки в бороде,  
ни чешуйки в прядях.

Мокрый снег стремится в дождь  
первый превратиться.  
– Эй, смотри, куда идёшь! –  
прокричали птицы.

А куда же я иду,  
через море словно?  
Как во сне или в бреду  
отступают волны.

Цель далёкая видна.  
Явь – не дальше метра.  
И качается весна  
на качелях ветра.

\*\*\*

Вечернее небо вбирают глаза.  
Подсвечены старые крыши.  
И – длинная синяя полоса,  
где, кажется, горы я вижу.

Но это не горы стоят – облака  
над колкой, холодной весною.  
И нравится небу меня окликать:  
в ладу ли, родная, со мною?

И стыдно признаться, когда не в ладу.  
Но мне признаваться не страшно.  
В небесные горы когда-то уйду  
и стану горою однажды.