

\* \* \*

Пионы взрывались цветными хлопушками –  
Деревня чихала от розовой пыли;  
Дома собирали пылинки макушками  
И жадно грибные дождевики ловили.

Тропинки вбивая в поляну курсивами,  
Козы мигали, трясли бородами  
И долго стояли под влажными ивами,  
Глядя задумчиво в светлые дали...

Мы жили на самом краю, окружённые  
Хвоей, изгибом реки, где завеса  
Тумана под вечер светилась, пронзённая  
Одноэтажным созвездием леса.

Мы пили студёную воду колодцев,  
Летние сонные травы косили;  
Мы чувствовали, как трепещет и бьётся  
Солнцем залитое сердце России –

Неяркой, некрашеной, неоцифрованной,  
Терпкой, колючей, холодно-сосновой,  
Шершавой, нетоптаной, ранней, несобранной;  
Пепельно-русой. Тёмно-вишнёвой.

Мы зыбко вбирали тропинки с колодцами,  
Жадно ловили дождевики – как крыши.  
Созвездия, травы с грустными козами  
Слышали, как мы дышим.

И это дыхание, по-человечески  
Тёплое –  
стлалось туманом в зарю.  
Там и сейчас среди пионов кузнечики  
Пюют...

\* \* \*

На кухне включается свет.  
На кухне меня уже ждут.  
Там греют вчерашний обед  
И черпают ложкой уют.

Расплавилась жёлтые дни,  
Как сырная стружка, спеклись  
В одно...  
И мы тоже одни.  
И ужин длиной будто жизнь...

Мурлычет хвостатая ночь  
С глазами из лунных озёр.  
Пылинки на шерсти – точь-в-точь  
Созвездий капризный узор.

В заварнике теплится тень  
Средь чайных листов-одеял.

Раскосый и солнечный день  
В стеклянной солонке застрял.

И, кажется, если вдохнешь  
Весь мир, все прожитые дни, –

Снаружи останется ночь,  
Внутри –  
мы на кухне  
одни...

\* \* \*

Мир был задумчивым. Мир улыбался.  
Пахло прохладным, но солнечным днём.  
В пять репетиция школьного вальса.  
Нам по семнадцать, и мы не придём...

Казались мы младше своих одноклассников,  
Но были взрослее их шуток и слёз.  
Ты помнишь – закат, поцарапанный кодак,  
И ветер. И дворик. И мир весь – всерьёз...

Мы долго листали ветви сирени.  
Май щебетал меж страниц, между строк.  
Нам по семнадцать, и мы, к сожалению,  
Не находили счастливый цветок.

Я не искала, и ты не вдавался  
В приметы, вмешательства звёзд. И сирень  
Просто цвела.

Репетицию вальса  
Весь класс прогулял в этот день.

\* \* \*

Уходим в отрыв и по краю  
Летим – так красиво немы, –  
В то время, когда выпадают  
Молочные зубы зимы;

Стеклом отлетают в сугробы  
И снегом – в ложбинки крыш.  
А ветер дерёт о них нёбо,  
Смешлив и по-детски бесстыж;

Без вкуса, без блеска, без хруста,  
Без малой попытки взрослеть.  
Спрошу почему – «Патамуста!..» –  
Ответит беззубый на треть...

Я спрячу кудряшку за ушко,  
Всмотрюсь в его трещинки губ:  
«Скажи ещё раз: потому что», –  
И вырву ещё один зуб.

\* \* \*

Каждый вечер, вернувшись домой, ты твердишь:  
«Мир горазд на обиды и каверзы».  
Но сегодня, и свет не включив, разглядишь:  
Декабрист – в нежно-розовых завязях.

Не понять, отчего так случится: раз –  
И вдруг жизнь навсегда поменяется.  
И неважно, на что этот мир горазд, –  
Декабрист распускается.

\*\*\*

В сон - погружалась, как в снег погружают ногу...  
Я младенец и то ли грек, то ли индонезиец.  
В жертву какому-то очень доброму богу  
Мне отрезали мизинец.

Самое нежное в детях и самое слабое в людях  
Мне запретили иметь, отсекли, говоря, что на пользу;  
Пели и выли о том, как по жизни быть слабому трудно.  
Я от бессилия только сильнее хваталась за воздух...

Даже во снах очень явно и грузно отчаяние.  
Что-то важнее мизинца жизнь отсекает и днём.  
И только разум, как сна (и не сна) окончание:

Боли не бойся: это у ж е фантом.

\*\*\*

Намечен маршрут, задан правильный курс.  
Лишь на дорожку присесть.  
Ошибок и казусов я не боюсь.  
Время на путь ещё есть.

Хрустит под ногами сухая полынь,  
Тысячелистник жужжит.  
А воздух – как мёд – загустел, и теплынь  
Просится в душу пожить.

Пучок сухоцветов несу я в руке.  
Вейник, костёр, зайцевость –  
Вот собранный мной по дороге букет.  
Пусть он невзрачен и прост,

Зато не завянет и не опадёт.  
Я с ним сквозь туман и зарю.  
Пройду через пламя, и трубы, и лёд,  
И маме букет подарю.

Я ей расскажу про густеющий мёд,  
Тепло и цветы по пути.  
Вот только она по глазам всё поймёт:  
Непросто мне было идти.

Мать знает, что вывели к дому родных  
Не просто удача с чутьем:  
И пламя, и трубы, и лёд - через них  
Лежала тропинка – Её.

\* \* \*

Что-то птичье рвётся из-за пазухи,  
О ключицы хлопает крылом.  
Расстегну пальто – взлетает сразу и...  
И не возвращается в мой дом.

Снова возвращаю, снова теплится,  
Снова рвётся; снова – нараспах...  
Просто верю (а самой не верится):  
Вдруг оно задержится в гостях,

Прижимаясь чуть сильнее привычного,  
Кротко слушая из-под ключиц...

Кто-то должен ведь из рода птичьего  
Быть неперелётным видом птиц?