
* * * 
Пионы взрывались цветными хлопушками – 
Деревня чихала от розовой пыли; 
Дома собирали пылинки макушками 
И жадно грибные дождинки ловили. 
 
Тропинки вбивая в поляну курсивами, 
Козы мигали, трясли бородами 
И долго стояли под влажными ивами, 
Глядя задумчиво в светлые дали… 
 
Мы жили на самом краю, окружённые 
Хвоей, изгибом реки, где завеса 
Тумана под вечер светилась, пронзённая 
Одноэтажным созвездием леса. 
 
Мы пили студёную воду колодцев, 
Летние сонные травы косили; 
Мы чувствовали, как трепещет и бьётся 
Солнцем залитое сердце России – 
 
Неяркой, некрашеной, неоцифрованной, 
Терпкой, колючей, холодно-сосновой, 
Шершавой, нетоптаной, ранней, несобранной; 
Пепельно-русой. Тёмно-вишнёвой. 
 
Мы зыбко вбирали тропинки с колодцами, 
Жадно ловили дождинки – как крыши. 
Созвездия, травы с грустными козами 
Слышали, как мы дышим. 
 
И это дыхание, по-человечески 
Тёплое – 
стлалось туманом в зарю. 
Там и сейчас средь пионов кузнечики 
Поют… 
 
 
* * * 
На кухне включается свет. 
На кухне меня уже ждут. 
Там греют вчерашний обед 
И черпают ложкой уют. 
 
Расплавились жёлтые дни, 
Как сырная стружка, спеклись 
В одно... 
И мы тоже одни. 
И ужин длиной будто жизнь... 
 
Мурлычет хвостатая ночь 
С глазами из лунных озёр. 
Пылинки на шерсти – точь-в-точь 
Созвездий капризный узор. 
 
В заварнике теплится тень 
Средь чайных листов-одеял. 
 
Раскосый и солнечный день 
В стеклянной солонке застрял. 
 
И, кажется, если вдохнешь 
Весь мир, все прожитые дни, –  



 
Снаружи останется ночь, 
Внутри –  
мы на кухне 
одни... 
 
 
* * * 
Мир был задумчивым. Мир улыбался. 
Пахло прохладным, но солнечным днём. 
В пять репетиция школьного вальса. 
Нам по семнадцать, и мы не придём... 
 
Казались мы младше своих одногодок, 
Но были взрослее их шуток и слёз. 
Ты помнишь – закат, поцарапанный кодак, 
И ветер. И дворик. И мир весь – всерьёз… 
 
Мы долго листали ветви сирени. 
Май щебетал меж страниц, между строк. 
Нам по семнадцать, и мы, к сожалению, 
Не находили счастливый цветок. 
 
Я не искала, и ты не вдавался 
В приметы, вмешательства звёзд. И сирень 
Просто цвела. 
 
Репетицию вальса 
Весь класс прогулял в этот день. 
 
 
* * * 
Уходим в отрыв и по краю 
Летим – так красиво немы, – 
В то время, когда выпадают 
Молочные зубы зимы; 
 
Стеклом отлетают в сугробы 
И снегом – в ложбиночки крыш. 
А ветер дерёт о них нёбо, 
Смешлив и по-детски бесстыж; 
 
Без вкуса, без блеска, без хруста, 
Без малой попытки взрослеть. 
Спрошу почему – «Патамуста!..» – 
Ответит беззубый на треть… 
 
Я спрячу кудряшку за ушко, 
Всмотрюсь в его трещинки губ: 
«Скажи ещё раз: потому что», – 
И вырву ещё один зуб. 
 
 
* * * 
Каждый вечер, вернувшись домой, ты твердишь: 
«Мир горазд на обиды и каверзы». 
Но сегодня, и свет не включив, разглядишь: 
Декабрист – в нежно-розовых завязях. 
 
Не понять, отчего так случится: раз – 
И вдруг жизнь навсегда поменяется. 
И неважно, на что этот мир горазд, –  
Декабрист распускается. 



*** 
В сон - погружалась, как в снег погружают ногу... 
Я младенец и то ли грек, то ли индонезиец. 
В жертву какому-то очень доброму богу 
Мне отрезАли мизинец. 
 
Самое нежное в детях и самое слабое в людях 
Мне запретили иметь, отсекли, говоря, что на пользу; 
Пели и выли о том, как по жизни быть слабому трудно. 
Я от бессилия только сильнее хваталась за воздух... 
 
Даже во снах очень явно и грузно отчаяние. 
Что-то важнее мизинца жизнь отсекает и днём. 
И только разум, как сна (и не сна) окончание: 
 
Боли не бойся: это у ж е фантом. 
 
 
*** 
Намечен маршрут, задан правильный курс. 
Лишь на дорожку присесть. 
Ошибок и казусов я не боюсь. 
Время на путь ещё есть. 
 
Хрустит под ногами сухая полынь, 
Тысячелистник жужжит. 
А воздух – как мёд – загустел, и теплынь 
Просится в душу пожить. 
 
Пучок сухоцветов несу я в руке. 
Вейник, костёр, зайцехвост – 
Вот собранный мной по дороге букет. 
Пусть он невзрачен и прост, 
 
Зато не завянет и не опадёт. 
Я с ним сквозь туман и зарю. 
Пройду через пламя, и трубы, и лёд, 
И маме букет подарю. 
 
Я ей расскажу про густеющий мёд, 
Тепло и цветы по пути. 
Вот только она по глазам всё поймёт: 
Непросто мне было идти. 
 
Мать знает, что вывели к дому родных 
Не просто удача с чутьем: 
И пламя, и трубы, и лёд - через них 
Лежала тропинка – Её. 
 
 
* * * 
Что-то птичье рвётся из-за пазухи, 
О ключицы хлопает крылом. 
Расстегну пальто – взлетает сразу и... 
И не возвращается в мой дом. 
 
Снова взращиваю, снова теплится, 
Снова рвётся; снова – нараспах... 
Просто верю (а самой не верится): 
Вдруг оно задержится в гостях, 
 
Прижимаясь чуть сильней привычного, 
Кротко слушая из-под ключиц... 



 
Кто-то должен ведь из рода птичьего 
Быть неперелётным видом птиц? 
 

 

 


