

Бывало, выйдешь за молоком

Утром, в тумане, по шуршащим листьям октября пешком. Идти за соседнюю пятиэтажку, на базар. Всё рядом, всё знакомо, а трепет внутри. От чего же, интересно? А вот как выбрать сегодня, у кого купить молоко? Цены равны у бабушек. Банки трехлитровые одинаковые. Утреннее молочко, деточка, бери на здоровье, - услышу я.

Эта фраза в голове звучит ещё дома. Потом через весь двор иду и мучаюсь лишь одним: как не обидеть никого? Как?

Мама попросила взять молока у "такой-то тётушки", описала подробно, как выглядит, где стоит. Прилавок самый последний, если идти слева направо. Наша обычно в цветастом платке, молочного цвета с яркими малиновыми пионами. Даже поверх вязаной шапки обязательно платок. Стройная невысокая женщина с доброй улыбкой. А ещё с милой тёмной родинкой на правой щеке и глубокими карими глазами. Глубоко она видит людей, запомнилось мне...

И я иду, опуская глаза рядом с другими. Прилавки все похожи. Деревянные, без задних стенок, стол да лавочка. На крышах обычно цокают лапками голуби. Кто с молоком, кто с домашним хлебом, у кого-то картошка в вёдрах да банки с соленьями разными... Мне кажется, что каждая достойна. И не в товаре да покупателях дело. Признаться, эти мысли мне всегда близки. Любой человек и его жизнь достойны рассказа, повести, ведь это истории. А каждая история уникальна.

Так вот подойду, куплю и домой.

Или нет. Подойду, достану трехлитровую банку чистую и поменяю при покупке на банку с молоком. Крышечка тоже своя обычно. Поменяет тётушка крышки. Моей накроет свою молочную баночку, свою уберёт. Может и вытрет при мне, пока ставлю банку в сумку платяную или авоську. А я успеваю снова отметить её добрые, крепкие, руки. Их выпуклые костяшки и особенный цвет загара с весёлыми веснушками. Удивлялась я, что лицо тётушки без веснушек. Может быть, это родинки были, но история о другом.

Я научилась, проходя мимо других продавцов, желать доброго утра, говорить спасибо на их зазывалки и не опускать глаз. Конечно, не сразу, но научилась.

Делала так, чтобы подарить им добро, улыбкой ли, словом. Мне хотелось, чтобы и к ним скорее пришли покупатели. Хотелось и верилось, что день пройдёт хорошим после моих слов.

Но самые сливки, конечно ей, нашей молочной фее. Всё внимание, наше тихое "глаза в глаза" или незатейливый диалог. Передай маме рецепт пирога, она просила, - и аккуратный листочек тетрадный, свёрнутый конвертом, уже в моих руках. Спасибо!, - сияет моя улыбка ещё ярче. Надо же, думаю - наша бабушка отлично научила маму печь пироги. Разве можно что-то вкуснее придумать? Но обещание было и пирогу новому тоже быть. Здорово как!

Если нет на месте, я дожидалась нашу молошницу (почему-то именно так говорила мама, через щ). Или узнавала, придёт ли, у соседок по прилавку. И только если нет и не будет, покупала у других.

Вот как. Без бумаг и договоров. На доверии.

Помню, как однажды зашла после базара в хлебный магазинчик. В торце дома, что окнами на торговые ряды. Оттуда запах! Горячий хлеб, булочки, баранки и... коврижки. Они из пряничного теста, только крупнее, пышнее, размером до полбулки хлебной. Нигде я не встречала таких коврижек.

Пряники - да: вкусные и не очень, маленькие с начинкой и без, огромные печатные...

Но та коврижка - победитель всех конкурсов моего имени.

Ха, оказывается и у меня есть конкурс.

Свежее молоко прямо из трехлитровой банки и кусочек тёплой, ароматной коврижки в памяти прочно устроились. Более того, они спелись, да так гармонично, что именно в этом сочетании хочется пробовать. Кастинг может состояться в любой момент, когда в руках пряник и молоко.

Пряники, пряники. Молоко, кефир, сыры.

Чтобы это найти, сегодня достаточно дойти до любого магазина рядом с домом.

В любое время.

Без особого трепета.

Коврижка, хотя бы подобное что-то, с названием пряник встречается редко. Ещё реже я реально ностальгирую и покупаю молоко для этой встречи.

Молоко магазинное.

Его легче пить. Из деревни, жирное, для меня теперь почти до тошноты.

Неужели только подобие тех чувств можно ощутить?

А так даже хорошо, скажу я себе и соглашусь. Лучше этот идеал оставить там. В посёлке Эльбан по адресу 2 микрорайон (писала я римской цифрой двойку на конвертах почтовых). Дом 21, бабушкин, окнами на базар, первый этаж полностью Гастроном. Дом 22 наш.

Самый чудесный двор с живой тополиной аркой. 1990-1992 г. День с коврижкой явно осенний.

Слёзы мои пусть будут в том тихом ароматном тумане под ногами.