
Бывало, выйдешь за молоком 

 

Утром, в тумане, по шуршащим листьям октября пешком.  Идти за соседнюю 

пятиэтажку, на базар. Всё рядом, всё знакомо, а трепет внутри. От чего же, 

интересно? А вот как выбрать сегодня, у кого купить молоко? Цены равны у бабушек. 

Банки трехлитровые одинаковые. Утрешнее молочко, деточка, бери на здоровье, - 

услышу я. 

Эта фраза в голове звучит ещё дома. Потом через весь двор иду и мучаюсь лишь 

одним: как не обидеть никого? Как? 

Мама попросила взять молока у "такой-то тётушки", описала подробно, как выглядит, 

где стоит. Прилавок самый последний, если идти слева направо. Наша обычно в 

цветастом платке, молочного цвета с яркими малиновыми пионами. Даже поверх 

вязаной шапки обязательно платок. Стройная невысокая женщина с доброй улыбкой. 

А ещё с милой тёмной родинкой на правой щеке и глубокими карими глазами. Глубоко 

она видит людей, запомнилось мне… 

И я иду, опуская глаза рядом с другими. Прилавки все похожи. Деревянные, без 

задних стенок, стол да лавочка. На крышах обычно цокают лапками голуби. Кто с 

молоком, кто с домашним хлебом, у кого-то картошка в вёдрах да банки с соленьями 

разными… Мне кажется, что каждая достойна. И не в товаре да покупателях дело. 

Признаться, эти мысли мне всегда близки. Любой человек и его жизнь достойны 

рассказа, повести, ведь это истории. А каждая история уникальна. 

 

Так вот подойду, куплю и домой. 

Или нет. Подойду, достану трехлитровую банку чистую и поменяю при покупке на 

банку с молоком. Крышечка тоже своя обычно. Поменяет тётушка крышки. Моей 

накроет свою молочную баночку, свою уберёт. Может и вытрет при мне, пока ставлю 

банку в сумку платяную или авоську. А я успеваю снова отметить её добрые, крепкие, 

руки. Их выпуклые костяшки и особенный цвет загара с весёлыми веснушками. 

Удивлялась я, что лицо тётушки без веснушек. Может быть, это родинки были, но 

история о другом. 

 

Я научилась, проходя мимо других продавцов, желать доброго утра, говорить спасибо 

на их зазывалки и не опускать глаз. Конечно, не сразу, но научилась. 

Делала так, чтобы подарить им добро, улыбкой ли, словом. Мне хотелось, чтобы и к 

ним скорее пришли покупатели. Хотелось и верилось, что день пройдёт хорошим 

после моих слов. 

 

Но самые сливки, конечно ей, нашей молочной фее. Всё внимание, наше тихое “глаза 

в глаза” или незатейливый диалог. Передай маме рецепт пирога, она просила,- и 

аккуратный листочек тетрадный, свёрнутый конвертом, уже в моих руках. Спасибо!, - 

сияет моя улыбка ещё ярче. Надо же, думаю - наша бабушка отлично научила маму 

печь пироги. Разве можно что-то вкуснее придумать? Но обещание было и пирогу 

новому тоже быть. Здорово как! 

 

Если нет на месте, я дожидалась нашу молошницу ( почему-то именно так говорила 

мама, через ш). Или узнавала, придёт ли, у соседок по прилавку. И только если нет и 

не будет, покупала у других. 

 



Вот как. Без бумаг и договоров. На доверии. 

 

Помню, как однажды зашла после базара в хлебный магазинчик. В торце дома, что 

окнами на торговые ряды. Оттуда запах! Горячий хлеб, булочки, баранки и… коврижки. 

Они из пряничного теста, только крупнее, пышнее, размером до полбулки хлебной.  

Нигде я не встречала таких коврижек. 

Пряники - да: вкусные и не очень, маленькие с начинкой и без, огромные печатные... 

Но та коврижка - победитель всех конкурсов моего имени. 

Ха, оказывается и у меня есть конкурс. 

 

Свежее молоко прямо из трехлитровой банки и кусочек тёплой, ароматной коврижки в 

памяти прочно устроились. Более того, они спелись, да так гармонично, что именно в 

этом сочетании хочется пробовать. Кастинг может состояться в любой момент, когда в 

руках пряник и молоко. 

 

Пряники, пряники. Молоко, кефир, сыры. 

Чтобы это найти, сегодня достаточно дойти до любого магазина рядом с домом. 

В любое время. 

Без особого трепета. 

 

Коврижка, хотя бы подобное что-то, с названием пряник встречается редко. Ещё реже 

я реально ностальгирую и покупаю молоко для этой встречи. 

Молоко магазинное. 

Его легче пить. Из деревни, жирное, для меня теперь почти до тошноты. 

 

Неужели только подобие тех чувств можно ощутить? 

 

А так даже хорошо, скажу я себе и соглашусь. Лучше этот идеал оставить там. В 

посёлке Эльбан по адресу 2 микрорайон (писала я римской цифрой двойку на 

конвертах почтовых). Дом 21, бабушкин, окнами на базар, первый этаж полностью 

Гастроном. Дом 22 наш. 

Самый чудесный двор с живой тополиной аркой. 1990-1992 г. День с коврижкой явно 

осенний. 

Слёзы мои пусть будут в том тихом ароматном тумане под ногами. 

 

 


