

Стихотворения, автор: Кристина Кармалита

Всё дело в том, что человеку  
на деле – нечего сказать.  
Вот он стоит, глядит на реку,  
вот закрывает он глаза,

лоб сморщивает, хмурит брови  
и – как рыбак на берегу –  
слова испуганные ловит  
и складывает в строку.

Сперва они ещё живые –  
зевают пересохшим ртом.  
Сверкают плавники цветные  
на ярком солнце, а потом

всё реже, реже трепыханье  
весёлых радужных хвостов,  
и наступает слов молчанье,  
и буквы падают под стол...

А человек глаза откроет,  
посмотрит на речную гладь –  
его глаза налиты кровью,  
но – нечего ему сказать.

\*\*\*

Зима, зима! Сестра моя и мать,  
родная, злая, горькая стихия,  
позволь мне мягко перезимовать  
и не сердись, что всё пишу стихи я

не о тебе. Не о твоей красе,  
не о твоём холодном постоянстве,  
а только о своём вечернем пьянстве  
да о какой-то чёрной полосе –

опять своей! – вполне благой судьбы.  
Зима, ты знаешь больше человека,  
прости меня, как хитрого узбека  
прощаем мы за незаконный сбыт...

А близких не прощаем никогда.  
Но ты, зима, не вспоминай об этом,  
и как-нибудь невыносимым летом  
пришли мне телеграммой холода...

Так, получив в июле милый снег,  
зима, я завершу стихотворенье:  
прости меня, мой близкий человек,  
прими моё январское прощенье.

\*\*\*

А все равно – придётся умирать,  
надеть костюм красивый и печальный,  
какую-то фигню не досказать  
и в облаке коричневом отчалить.

Лететь во тьме высоко над землёй  
и видеть: как же, Боже, много света  
дарилось мне и отвергалось мной...  
Но лишь во тьме я осознаю это.

И лишь тогда начну я понимать,  
как было хорошо на самом деле  
всего бояться, ничего не знать  
и до утра ворочаться в постели.

\*\*\*

Вот и октябрь уже из круга выбыл –  
всё близится к зиме,  
и если снег сегодня утром выпал –  
он выпал обо мне.

Белеет за окном бескрайний холод,  
болеют тополя,  
и кашляет уже мой бедный город,  
а где-то в нём и я

иду по снегу – тихая, пустая,  
как на последний суд  
и скорой на дороге уступаю –  
а вдруг меня везут.

\*\*\*

И вино, говорят, не вино, а один порошок –  
всё в России не так, даже птицы летят как-то худо.  
Новогоднюю ель окружают советские блюда,  
и скрипит за окном неприветливый русский снежок.

Я сказала: не будет меня до конца января.  
Мне ответили: ах, вы, конечно, ту-ту за границу?  
А я враз обернулась обычной серою птицей  
и – ту-ту – усвистала в родные леса и поля.

Ледяную страну свою домом навеки избрав,  
я со снегом кружилась, ныряла в густые сугробы  
и – как будто бы заново из материнской утробы –  
выплывала нагая, не зная ни зла, ни добра.

Укачала меня в колыбели таёжной метель,  
и руками белёсыми русский обветренный холод  
обучал вечерами уколами хвойных иголок,  
как согреть и украсить застывшую в сердце постель.

И когда изловчилась я вьюгой лицо защищать  
и ходить по зазубренным льдинам, как будто по шёлку,  
в темноглазом лесу новогодняя старая ёлка  
научила меня белоснежные песни слагать.

До конца января я вернулась, стихами полна,  
и запела у серых домов снегурём красногрудым.  
«Всё в России не так, даже птица поёт как-то худо» –  
дорогой и знакомый послышался вздох из окна.

\*\*\*

Над городом – пасхальный перезвон.  
У мамы всё готово для обеда,  
и я, поднявшись в полдень, к маме еду  
и на ходу застёгиваю сон.

Во сне весна и верба за окном,  
и на губах победная молитва –  
окончена очередная битва,  
и поле брани в холоде стальном,

и я как будто ангел в поле том.  
Чернеют лица павших в лунном свете  
косыми ранами, и раны эти  
я исцеляю огненным крестом.

И тот, кто был посланником небес,  
и кто на бой из под земли поднялся –  
все, оживая, я могу поклясться,  
поют один куплет: Христос воскрес!

Христос воскрес, оплатим за проезд!  
Автобус. День. Расстегиваю куртку.  
Громоподобный праздничный кондуктор  
в конец салона сквозь толпу пролез.

Возьми, кондуктор, деньги и оставь  
меня с моими ласковыми снами,  
нас всех когда-то дерево познаний  
стреножило и выбросило в явь –

с тех пор мы любим спать и сочинять,  
и на застольях поднимать бокалы...  
Верни, кондуктор, сдачу, что упала,  
и расцветёт с тобою благодать.

Скандал. Автобус. Выбираюсь вон.  
Обед. Диван. Усталость. Телевизор.  
Любовью беспредельною пронизан –  
над миром всем – пасхальный перезвон.

\*\*\*

Как мало стен в однушке для двоих!  
Захочешь быть хоть сколько-то поэтом,  
Закроешься, зачнешь тоскливый стих,  
Заходишь ты – за ручкой, за советом –

на пять минут. Проходит два часа.  
Тебе звонят, ты куришь на балконе...  
И света вечереет полоса,  
и щёки упираются в ладони.

Квартплата, власть, фейсбук, электорат,  
культура, самиздат, литература...  
И сам ты собеседнику не рад,  
и падает окурочек на окурочек.

А я уже пролезла две стены,  
я съела все конфеты из коробки,  
но никакие буквы не видны  
на ровно сложенной бумажной стопке.

И никакие не видны стихи  
в ближайшем будущем, как равно и в далёком,  
и нужно рыбу чистить для уха...

И нет смешнее в мире чепухи,  
чем навалить любимому с намёком  
вот эти стихотворные штрихи.

\*\*\*

Куда пойти из дома сонного  
за дорогими разговорами?

Гудит пространство законное  
словами вздорными, раздорными.

Зайдешь в какую-нибудь комнату,  
робея дружбы и поэзии,  
а попадешь в кружочек сомкнутый,  
где все о памятниках грезят.

Я тоже, в общем, из беспамятных,  
но помню слово изначальное,  
и я прошу: поставьте памятник  
моим родителям печальным.

Они меня из крови сделали,  
из собственной горячей крови,  
и ничего они не ведали  
на свете, кроме глаз коровьих.

И ничего они не видели,  
а только маялись, работали,  
а мира солнечные жители  
на их плечах толклись обутыми.

И всё держалось, да и держится,  
пока на кухне ранним утром  
фиалки розовые нежатся –  
на подоконнике протертом.

Фиалки розовые, синие –  
согреты маминой рукою,  
а папы руки парусиновые  
растили нежностью другою.

Конечно, было горе детское  
и слёзы – страшные, бессонные –  
но в этом тоже есть последствие  
любовью вечною спасенных.

Не жизни ярким победителям  
и не поэтам этим скверным,  
прошу, а памятник родителям  
поставьте в Первомайском сквере.

\*\*\*

Ты зашел. Я подумала: навсегда.  
Через час «навсегда» стало местом теней,  
Ты ушел через дверь, неизвестную мне

В моем мире простых городских фонарей,  
Прихватив невзначай волшебство.  
Ты схватил его так, как хватают листок –  
Мимоходом, с прогнувшихся низко ветвей,  
И не важно ни дерево, ни эта плоть,  
Уходящая в холод на теплой руке –  
Это просто привычка у рук...

Ты унес волшебство городских фонарей –  
Невзначай, мимоходом, не важно, никак  
Не заметив свой легкий хватающий жест.  
И я тихо брожу среди этих огней,  
Средь высоких, беззвучных, холодных огней  
И не помню, зачем они здесь...  
Ты ушел, ты растаял, тебя не найти.  
Ты пути не искал, ты дорог не хранил.  
Исчезает следов твоих черный пунктир, –  
Ты зашел, не пришел – проходил.

\*\*\*

В ночной засаде страхов и стихов,  
В бессчётном преступлении завета  
Не то страшит, что не простят грехов,  
Но мрак иной терзает до рассвета –

Придёт тихонько ласковый покой,  
И, не жалея, выведут чернила:  
Жила, болела корью и тоской,  
И никого на свете не любила.

\*\*\*

отрыдают любые печали  
опрокинется счастья стакан  
на коротком и горьком причале  
повстречает хмельной капитан

небольшой, но надёжный корабль  
обрисует последний предел  
пусть бы, Господи, только журавль  
над моей головою летел

\*\*\*

Какая жизнь пошла тяжёлая,  
какая злая суета...  
Огромным городом изжёвана,  
приду домой – слаба, пуста.

Улягусь в ванну разусталая –  
плывут над ванной облака.  
Вот облако одно растаяло,  
и светят звезды с потолка.

\*\*\*

Я напишу тебе стишок  
о том, как – раз, два, три –  
прекрасен утренний снежок  
и яркие фонари,

о том, как хорошо вставать  
под музыку рассвета,  
о том, как – три, четыре, пять –  
я ненавижу это.