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Всё дело в том, что человеку 

на деле – нечего сказать. 

Вот он стоит, глядит на реку, 

вот закрывает он глаза, 

 

лоб сморщивает, хмурит брови 

и – как рыбак на берегу – 

слова испуганные ловит 

и складывает в строку. 

 

Сперва они ещё живые – 

зевают пересохшим ртом. 

Сверкают плавники цветные 

на ярком солнце, а потом 

 

всё реже, реже трепыханье 

весёлых радужных хвостов, 

и наступает слов молчанье, 

и буквы падают под стол… 

 

А человек глаза откроет, 

посмотрит на речную гладь – 

его глаза налиты кровью, 

но – нечего ему сказать. 

*** 

Зима, зима! Сестра моя и мать, 

родная, злая, горькая стихия, 

позволь мне мягко перезимовать 

и не сердись, что всё пишу стихи я 

 

не о тебе. Не о твоей красе, 

не о твоём холодном постоянстве, 

а только о своём вечернем пьянстве 

да о какой-то чёрной полосе – 

 

опять своей! – вполне благой судьбы. 

Зима, ты знаешь больше человека, 

прости меня, как хитрого узбека 

прощаем мы за незаконный сбыт… 

 

А близких не прощаем никогда. 

Но ты, зима, не вспоминай об этом, 

и как-нибудь невыносимым летом 

пришли мне телеграммой холода… 

 



Так, получив в июле милый снег, 

зима, я завершу стихотворенье: 

прости меня, мой близкий человек, 

прими моё январское прощенье. 

*** 

А все равно – придётся умирать, 

надеть костюм красивый и печальный, 

какую-то фигню не досказать 

и в облаке коричневом отчалить. 

 

Лететь во тьме высо́ко над землёй 

и видеть: как же, Боже, много света 

дарилось мне и отвергалось мной... 

Но лишь во тьме я осознаю это. 

 

И лишь тогда начну я понимать, 

как было хорошо на самом деле 

всего бояться, ничего не знать 

и до утра ворочаться в постели. 

*** 

Вот и октябрь уже из круга выбыл – 

всё близится к зиме, 

и если снег сегодня утром выпал – 

он выпал обо мне. 

 

Белеет за окном бескрайний холод, 

болеют тополя, 

и кашляет уже мой бедный город, 

а где-то в нём и я 

 

иду по снегу – тихая, пустая, 

как на последний суд 

и скорой на дороге уступаю – 

а вдруг меня везут. 

*** 

И вино, говорят, не вино, а один порошок ؘ– 

всё в России не так, даже птицы летят как-то худо. 

Новогоднюю ель окружают советские блюда, 

и скрипит за окном неприветливый русский снежок. 

 

Я сказала: не будет меня до конца января. 

Мне ответили: ах, вы, конечно, ту-ту за границу? 

А я враз обернулась обычною серою птицей 

и – ту-ту – усвистала в родные леса и поля. 



 

Ледяную страну свою домом навеки избрав, 

я со снегом кружилась, ныряла в густые сугробы 

и – как будто бы заново из материнской утробы – 

выплывала нагая, не зная ни зла, ни добра. 

 

Укачала меня в колыбели таёжной метель, 

и руками белёсыми русский обветренный холод 

обучал вечерами уколами хвойных иголок, 

как согреть и украсить застывшую в сердце постель. 

 

И когда изловчилась я вьюгой лицо защищать 

и ходить по зазубренным льдинам, как будто по шёлку, 

в темноглазом лесу новогодняя старая ёлка 

научила меня белоснежные песни слагать. 

 

До конца января я вернулась, стихами полна, 

и запела у серых домов снегирём красногрудым. 

«Всё в России не так, даже птица поёт как-то худо» – 

дорогой и знакомый послышался вздох из окна. 

*** 

Над городом – пасхальный перезвон. 

У мамы всё готово для обеда, 

и я, поднявшись в полдень, к маме еду 

и на ходу застёгиваю сон. 

 

Во сне весна и верба за окном, 

и на губах победная молитва – 

окончена очередная битва, 

и поле брани в холоде стальном, 

 

и я как будто ангел в поле том. 

Чернеют лица павших в лунном свете 

косыми ранами, и раны эти 

я исцеляю огненным крестом. 

 

И тот, кто был посланником небес, 

и кто на бой из под земли поднялся – 

все, оживая, я могу поклясться, 

поют один куплет: Христос воскрес! 

 

Христос воскрес, оплатим за проезд! 

Автобус. День. Расстегиваю куртку. 

Громоподобный праздничный кондуктор 

в конец салона сквозь толпу пролез. 

 



Возьми, кондуктор, деньги и оставь 

меня с моими ласковыми снами, 

нас всех когда-то дерево познаний 

стреножило и выбросило в явь – 

 

с тех пор мы любим спать и сочинять, 

и на застольях поднимать бокалы... 

Верни, кондуктор, сдачу, что упала, 

и расцветёт с тобою благодать. 

 

Скандал. Автобус. Выбираюсь вон. 

Обед. Диван. Усталость. Телевизор. 

Любовью беспредельною пронизан – 

над миром всем – пасхальный перезвон. 

*** 

Как мало стен в однушке для двоих! 

Захочешь быть хоть сколько-то поэтом, 

Закроешься, зачнешь тоскливый стих, 

Заходишь ты – за ручкой, за советом – 

 

на пять минут. Проходит два часа. 

Тебе звонят, ты куришь на балконе... 

И света вечереет полоса, 

и щёки упираются в ладони. 

 

Квартплата, власть, фейсбук, электорат, 

культура, самиздат, литература... 

И сам ты собеседнику не рад, 

и падает окурок на окурок. 

 

А я уже пролезла две стены, 

я съела все конфеты из коробки, 

но никакие буквы не видны 

на ровно сложенной бумажной стопке. 

 

И никакие не видны стихи 

в ближайшем будущем, как равно и в далёком, 

и нужно рыбу чистить для ухи... 

 

И нет смешнее в мире чепухи, 

чем навалять любимому с намёком 

вот эти стихотворные штрихи. 

*** 

Куда пойти из дома сонного 

за дорогими разговорами? 



Гудит пространство заоконное 

словами вздорными, раздорными. 

 

Зайдешь в какую-нибудь комнату, 

робея дружбы и поэзии, 

а попадёшь в кружочек сомкнутый, 

где все о памятниках грезят. 

 

Я тоже, в общем, из беспамятных, 

но помню слово изначальное, 

и я прошу: поставьте памятник 

моим родителям печальным. 

 

Они меня из крови сделали, 

из собственной горячей крови, 

и ничего они не ведали 

на свете, кроме глаз коровьих. 

 

И ничего они не видели, 

а только маялись, работали, 

а мира солнечные жители 

на их плечах толклись обутыми. 

 

И всё держалось, да и держится, 

пока на кухне ранним утром 

фиалки розовые нежатся – 

на подоконнике протертом. 

 

Фиалки розовые, синие – 

согреты маминой рукою, 

а папы руки парусиновые 

растили нежностью другою. 

 

Конечно, было горе детское 

и слёзы – страшные, бессонные – 

но в этом тоже есть последствие 

любовью вечною спасенных. 

 

Не жизни ярким победителям 

и не поэтам этим скверным, 

прошу, а памятник родителям 

поставьте в Первомайском сквере. 

*** 

Ты зашел. Я подумала: навсегда. 

Через час «навсегда» стало местом теней, 

Ты ушел через дверь, неизвестную мне 



В моем мире простых городских фонарей, 

Прихватив невзначай волшебство. 

Ты схватил его так, как хватают листок – 

Мимоходом, с прогнувшихся низко ветвей, 

И не важно ни дерево, ни эта плоть, 

Уходящая в холод на теплой руке – 

Это просто привычка у рук… 

 

Ты унес волшебство городских фонарей – 

Невзначай, мимоходом, не важно, никак 

Не заметив свой легкий хватающий жест. 

И я тихо брожу среди этих огней, 

Средь высоких, беззвучных, холодных огней 

И не помню, зачем они здесь… 

Ты ушел, ты растаял, тебя не найти. 

Ты пути не искал, ты дорог не хранил. 

Исчезает следов твоих черный пунктир, – 

Ты зашел, не пришел – проходил. 

*** 

В ночной засаде страхов и стихов, 

В бессчётном преступлении завета 

Не то страшит, что не простят грехов, 

Но мрак иной терзает до рассвета – 

 

Придёт тихонько ласковый покой, 

И, не жалея, выведут чернила: 

Жила, болела корью и тоской, 

И никого на свете не любила. 

*** 

отрыдают любые печали 

опрокинется счастья стакан 

на коротком и горьком причале 

повстречает хмельной капитан 

 

небольшой, но надёжный корабль 

обрисует последний предел 

пусть бы, Господи, только журавль 

над моей головою летел 

*** 

Какая жизнь пошла тяжёлая, 

какая злая суета... 

Огромным городом изжёвана, 

приду домой – слаба, пуста. 

 



Улягусь в ванну разусталая – 

плывут над ванной облака. 

Вот облако одно растаяло, 

и светят звезды с потолка. 

*** 

Я напишу тебе стишок 

о том, как – раз, два, три – 

прекрасен утренний снежок 

и ярки фонари, 

 

о том, как хорошо вставать 

под музыку рассвета, 

о том, как – три, четыре, пять – 

я ненавижу это. 


