
ВСЯ ЖИЗНЬ 

(Наивная история) 

 
                                    = Александру Диордиеву 
                                       и моему брату 

 
Никогда я не буду 
Горевать о погибшей стране:  
Ничего не погибло,  
Пока остается во мне.  
Я – не чувствуя края –  
В ней жил, словно в детском раю, 
Эта память – во мне:  
Ни забыть, ни предать – не смогу…  
 
1. 
Мой учитель – чеченец, 
А отчим отцовский – хохол, 
Я с казахами жил, 
И все детство считал молоком 
Сладко-кислый напиток – 
Подарок ржаных кобылиц… 
Милосердия! – Нет! 
И в нас снова вливался кумыс. 
 
Мы тонули в пыли, разводили  
Костры, уходили войной  
На соседнюю улицу –  
Русско-казахской толпой,  
А вернувшись героями,  
Просто валялись в тени, 
Утомленные роем сестриц, 
Что плели нам венки. 
 
С ними было легко, 
И хаты их были белы.  
Да, мы были малы,  
И миры наши – тоже малы,  
И в них было неважно – 
Какие у друга глаза,  
И что кожа смуглее,  
Чем хата его или кожа моя.  
 
2. 
Дед, который не то чтобы дед,  
Меня на руки брал.  
Как Тарас из степей,  
Свою люльку всегда доставал, 
И курил самосад – 
Ароматный, сладчайший табак.  
Он растил его сам, и сушил,  
И пальцами мял.  



 
Их осталось лишь два,  
Остальные в каком-то бою 
Он оставил, но жизнь – 
Жизнь осталась ему… 
 
Я сидел на коленях,  
И тоже как будто курил,  
Дед как будто со взрослым,  
Но с прищуром со мной говорил.  
Он рассказывал сказки  
Про ракеты и апартеид,  
Спорил с Маргарет Тэтчер,  
Обещал: кто придет – будет бит.  
 
Мы играли в хоккей 
(Я играл, дед же просто болел),  
И всегда говорил: не спеши,  
И Харламов не сразу умел.  
Все придет, ты мотай  
На усы – за уроком урок.  
...Я усов не ношу, ну а дед...  
Его засветло кончился срок.  
 
3. 
Дальше – помню про Крым,  
Я его никому не отдам!  
Потому что носился босой 
По его шелковичным садам.  
Потому что садовник-еврей 
Абрикосы – «за маму» – дарил,  
Улыбаясь счастливо – 
Оттого лишь, что жил... 
 
Не остался – таким же, как я – 
В черном Бабьем Яру,  
Он рассказывал всё,  
Но тогда я не верил ему.  
Хотя «Это было под Ровно»  
Я уже прочитал,  
И мальчишек оттуда – 
В том же самом саду – повстречал.  
 
Это было на море – Черном,  
Как смешно его кто-то прозвал:  
Оно было как небо,  
А других я тогда не видал.  
Мы скакали в волнах,  
И на гальку роняли миндаль,  
И не знали страшнее беды,  
Чем потеря сандалий.  



 
Я болел за «Нефтчи»,  
Потому, что мой друг – из Баку.  
А эстонец упрямо, сквозь всё,  
Но учил своему языку.  
И я помню! В Эстонии Таллина нет,  
Существует лишь Tallinn,  
И я помню – улыбку в ответ.  
 
…Это все – Самарканд!  
Здесь – могила царя из царей – 
Тамерлана! Не слышал?  
И делался грустным Андрей.  
Русский мальчик, как я, но  
Не по крови, по счастью – узбек,  
Гур-Эмир – это все, чем он горд  
Был тогда, в свой коротенький век.  
 
Мы покинули море,  
Нас звали родные дома. 
Но из вашего в наш  
Полетели – халва, пастила,  
И соленый каленый орех,  
А в ответ из Тайги – 
Шишки в кедровых лапах 
И каплях душистой смолы... 
 
4. 
Мой учитель... Которого строже 
Не знал белый свет… 
Повторим: мое имя Джеймарс  
Ха-мат-ха-но-вич... Нет!  
Чего проще, но кто-то – 
Хотя бы один – да не так говорил.  
Но Джеймарс не бранил,  
Называйте учитель – просил.  
 
Незаметно и просто 
Он выучил – просто любить,  
Когда все против всех – 
Убеждать и терпеть, но не бить.  
Когда кровь горяча, то особенно  
Холоден должен быть мозг.  
И еще – тяжело одному, но вдвоем 
Вам теплей будет даже от гроз.  
 
5. 
Я играю в футбол – 
Потому что мой друг одессит.  
Презирает всех тех, 
Кто в слове Одэсса басит.  



Да не сс-ы ты! О-де-са – и точка!  
Одной – за глаза!  
Буква е – словно скальпель,  
Как пас – подрезает и ша!  
 
Никаких компромиссов!  
Я тебе не Довлатов – сказал!  
Кстати, имя этого нового бога 
Я тоже от Сашки узнал.  
Капитан и старлей,  
Одесит и бурой сибиряк, 
В передышке меж войн 
Мы срослись – как кисет и табак.  
 
От него я услышал: Аргун 
И еще – Ханкала.  
Осознал – кто такой настоящий герой, 
И что значит – дожить до утра.  
Он был львовский гусар, он играл 
В «Черноморце» и метил в «Зенит»,  
А когда повстречались – лишь пил 
За себя и за тех, кто не был / и все же убит.  
 
Ни в кого не стрелял –  
Потому что военный спецкор, 
Но когда БТР уносил 
По зеленке меж гор, – 
Потому что в ответе 
За себя и солдат на броне, – 
Передернешь затвор,  
А иначе – никак на войне… 
 
«Золотое перо»,  
Ему для часов наградных 
Не хватало руки, 
Но наград боевых –  
Не имел, не просил  
И носить бы не стал –  
Потому, – говорил, – 
Я писал, но не воевал.  
 
Он шутил про Одесу, 
Точнее – всерьез говорил, 
Укорял Украину, где брат 
Под трезубцем служил,  
Предрекал: это всё,  
Мы встретимся с ним на войне. 
Это было нелепо, 
И в это – не верилось мне… 
 
Я любил эту боль 



Неизбывную – в круглых глазах, 
И боялся: помочь 
Было нечем, и он это знал.  
Как предвестник – двадцать вторая 
Ушла в Дагестан и МООН… 
Полыхнет, вот увидишь… 
Полыхнуло. Одеса горела потом. 
 
Мы сидели – на пороге  
Редакции – как на пороге всех бед, 
Боль сушила коньяк:  
Рас-ста-ва-ни-я – нет, Военвед! 
…Расставание – есть, он –  
Полковник, а я – отставной… 
Лето, снова война, год 
Две тысячи – ноль – ноль – восьмой… 
 
6. 
…И никто не герой, 
Но тех дней урожай 
Я – со всею страной –  
Столько лет собирал.  
Кто тогда не убит, 
Все одно погибал, приходя,  
Потому что солдат – как при Жукове  
Всё – обували всегда в прохоря.  
 
Кто-то – тихо – в петлю,  
Кто-то – пулю в кадык,  
Кто-то – зло – на ножи,  
Кто-то газом прошит 
Из трубы выхлопной, 
И колючкой опутан, как столб –  
Потому что закон – человечий 
И божий – словно в топку сметен.  
 
Паровозные топки… Котлы… 
Сколько вас в них сгорело – 
Еще полуживых и 
Что были (за счастье) мертвы. 
Полыхала Тайга  
Крематорием. Мертвой рекой 
Кровь шипела – как известь 
В церквях под татарской ордой. 
 
Все ушло в белый дым – 
Сотни жизней друзей и врагов, 
А из списка причин 
Мне теперь ни один не знаком! 
Но – стреляет в виски – как  
Нагайкой стрелял пистолет, 



И не знал никогда – кто стоит  
За тобою: бандит или мент.  
 
Умирала страна – так казалось, – 
Вырывая своих мужиков, 
Тем платила сполна 
За свободу, за жизнь без оков.  
И – все счастья хлебнули! –  
Аж до самых кишок… 
Захлебнулись и… выжили –  
Вот главный шок.  
 
7. 
А иначе – никак.  
Да – поленьями жгли,  
Да – орала орда: 
Наше время! Умри!.. 
Что ты щеришь оскал? 
Почему – я вопрос приберег – 
Тех, кто жёг – Бог простил, 
А его – не сберег… 
 
…Да – не так далеко – хоть веками  
Измерь, хоть полетом стрелы,  
Друг-татарин, почти Чингизида  
Наследник – чистейшей крови – 
Из Сибири меня провожал  
На Кавказ, словно снова – на фронт, 
Как наследство свое в мои руки вложил  
Талисман – томик Бродского он. 
 
На потертом лице столько  
Жизни потертой – во швах: 
И в бумажных морщинах, и –  
Кожи морщинах… В глазах – 
Боль и правда. За крыльями плеч – 
Приговор эшафотом висит: 
Безразлично – кто он, безразлично,  
Чем вас одарил, это попросту – жид.  
 
Да, еврейская кровь!  
Да, картавостью голос дрожит, 
Это всё – просто боль,  
Зато его русский звенит 
От Невы до Нью-Йорка 
И обратной волной – в Ленинград – 
Словно колокол… а они  
На одном языке говорят.  
 
Потому что отлиты из русско- 
татаро-еврейских-и-прочих кровей! 



Как же их разделить?! Да никак. 
Не придумано сплава прочней.  
Петербург, СССР, Волгоград- 
Сталинград и Урал… 
У страны, городов и у рек имена 
Отобрал – снова дал, 
 
Можно даже историю пере- 
Лицевать. 
Но людей – настоящих – не пере- 
Именовать. 
 
Даже если рискнешь –  
Их нельзя не узнать. 
 
8. 
…Я давно никого не ищу, 
Потому что боюсь потерять, 
Сердце губкой впитало беду – 
Так устало оно провожать. 
Я не знаю, и знать не спешу –  
Где там мой одесит, 
Потому что боюсь: 
Вдруг он тоже убит.  
 
Я не верю. Но ждать не могу  
Распрекрасных вестей: 
Одиночество меньше болит,  
Хотя делает душу черствей.  
Она тлеет – до пепла, но помнит:  
Одесу сожгли, но дотла  
Никогда ей не выгореть –  
Потому что душою светла.  
 
Ханкала отпустила,  
Абхазия тоже не сдаст, 
А предать… одесита 
Никто никогда не предаст.  
Он как Феникс родился  
Однажды уже – у меня на руках, 
Он сумеет опять, расставания –  
Нет!.. Даже на облаках… 
 
9. 
Никого не ищу. Помню всех – 
Как пустой котелок 
Помнит кашу, которой дышал – 
Он один. И весь выбитый полк.  
Я надеюсь – а Надежду ничто 
Не умеет украсть –  
Все закончилось. В муках 



Другая страна родилась.  
 
В ней живет сибиряк, одесит 
И чеченец Кахор –  
Институтский приятель, который  
(Пусть даже и ждал между гор), 
Никого не убил. Потому что   
Он просто не мог, хоть зарок 
В этом мне не давал.  
Но я верю: он – не стрелял.  
 
И не слег в Гудермесе,  
Самашках или – как волк одинок – 
На чужбине далекой,  
Где пылью секущий песок 
Его раны лечил… Но не смог,  
Закрывая последний закат… 
Но на это на все – иншалла,  
Как у них говорят. 
 
Я надеюсь – в Донбассе 
Ни с этой, ни с той стороны  
Нет Припуты из Ровно, 
Для этой нелепой войны 
Василенко, и Дедов, и он –  
Не рожали солдат. 
Если все же в земле, то – 
Не в кровью пролитой – лежат.  
 
10. 
По могилам – своим и чужим,  
Тревожа укрытый в них прах, – 
Пулеметом, штыком, сапогом – не пойдет 
Никакой – даже лютый твой – враг.  
На такое способен послать 
Лишь убого смешной властелин, 
За него не спеши умирать…  
Пусть воюет – один! 
 
Ком земли, словно в горле 
Запечатанный болью твоей, –  
Нет нигде: ни в лесах, ни в полях, 
Ни в озерах, ни в реках – разлей! – 
Не получится – карта одна,  
И ее не порвать: 
Это наша земля, и нигде 
Здесь границ не видать. 
 
Если так, то… за что убивать? 
 
От монгольской границы 



До Хатанги, где – языком океан  
Ледовитый – оставил причал, 
И из Бреста на Магадан –  
Я везде проходил, и страну  
Той тропой словно пере-крестил: 
Эти земли – твои и мои! Мы на них 
Без поддержки стоим. И не надо перил.  
 
Делят те, кто не в силах дарить, 
Только жадность свою теребя... 
 
Но! Не они в нас стреляют, 
Мы сами стреляем в себя. 
 
И – не золотом, кровью! – 
Обеспечены нынче рубли, 
Йены, доллары, фунты,  
Риалы… Как нефть в корабли 
 
Наливается кровь.  
Ей питаемся мы. 
И они.  
 
Как будто бы нам 
Не хватает воды… 
 
Но – воды прозрачны.  
А в крови не видны 
Руины и кости 
Страны.  
 
11. 
Если кто-то забыл, 
Если кто-то совсем не видал –  
Кадыкчан все стоит 
Монументом тех гордых начал. 
И концов, о которых 
Почему-то никто не кричал.  
Потому что, быть может, не знал 
Или знал. Но молчал.  
 
Не узнать. Но – закатом пробит, 
Весь – до стенки последней –  
Оставлен, забыт… Он – стоит.  
И ветер летит, как молебен, 
Проверяя в глазницах пустых – 
Никто не забыт? И щебень 
Ероша, как волосы детям 
Под кепками крыш, словно гребень… 
 
Из белых овчин одеяло 



Ему сшито колымской пургой. 
И солнце – меняя закат  
На рассвет – обещало  
Надолго не заходить,  
Чтобы больше ничто не пугало 
Кос-ми-чес-ко-ю чернотой, 
Какой тогда закричала 
 
Шахта. Как смерть… Жизнь  
Взрывая и вырывая – 
Всю, что с избытком  
Прежде давала 
Всем здесь.  
Всем сесть.  
Кончено.  
Есть 
Будет нечего 
Жить 
Будет незачем 
Всё – и даже заря –  
Было 
Зря.  
Занавес.  
Не судьба.  
 
Вот что случилось здесь. И везде.  
Просто – не так заметно 
Просто – на мерзлоте 
Вечной, каким казалось – 
Всё, это всё – ни построить, 
Ни – толком – похоронить,  
Потому – здесь всё осталось – 
Быть – памятником себе.  
 
И мне. И тебе. И стране… 
 
12. 
Как забыть? Невозможно… 
Вся память – кресты, кресты, 
Могил вокруг слишком много, на них  
Скоро не хватит земли – 
Всей – нашей с тобою – Земли.  
И – греби, не греби, – 
Мы – почти на мели.  
А вместо причалов – кресты, 
 
Кресты, кресты, кресты,  
Кресты… Будто черные швы 
На ранах. Аккуратненькие стежки, но 
Все раненые – мертвы.  
И… не с кем поговорить… 



Так что – молчи. Молчи.  
Как же мы так смогли… 
 
Так нельзя.  
Можно только…  
Прости… 
 
Можно только – простить.  
Знаю, что… невозможно, 
Знаю, что не сносить 
За это мне головы – от тебя / себя… 
Что же, тогда прости – 
Просто – начни с меня… 
Знаю – не держишь зла,  
Ты – не такой как я… 
 
Ты не такой, не такой… 
 
Знаю, я знаю тебя… 
Ты – не такой как я, 
Я сам – не такой, как я 
Был когда-то… Семья 
Лишь делает жизнью – жизнь,  
Даже страну – страной,  
Без битв и без укоризн, – 
Одной, счастливой, живой – 
 
Она как строчкой прошита  
Пулями, и в каждой – любовь,  
Любовь… Вся сразу, 
Красна как кровь,  
И проклята, как сама эта рифма –  
Кровь – любовь, кровь  
За любовь, Любовь-за-Кровь! – 
Шепчи. И глаза закрой 
 
Шепчи – все равно какой 
Ты: убитый / только больной / 
Забытый / пригретый / 
Брошенный / рожденный 
Только что, заново или  
Белый как мел – седой… 
 
Жить еще очень долго, 
Долго, мой дорогой. 
 
Нам надо всё пережить. 
Всем 
Всё 
Пережить. 
 



И нет прощения, если 
Всех за все не простить. 
Всех за всё. 
Вот и всё. 
Всех  
За всё. 
 
И за это. Да.  
Иначе – опять беда. 
По кругу.  
Как – без следа… 
 
13. 
Но простить – не забыть.  
Помнить всё и всегда.  
Всех. 
С любой стороны.  
С любовью.  
Такая страна.  
 
…Пуще, чем Беловежская пуща 
Ломает Хатынь, Урал,  
Якутск, Сахалин, Амур –  
Где, сколько бы ни кричал, – 
Голос не долетит, 
Пулей не до-свистит, 
Выдохнется, умрет,  
Затужит и захлебнет- 
 
Ся, просто упав, не до- 
Кричав, не призвав, 
Не доложив, не успокоив… 
Того, кому ты кричал – 
Оставит в неведеньи… 
И, одичав, глухо забродит 
Шатун-медведем… 
 
В этом всё: мир – велик.  
Каждый в нем – материк,  
Не поплавок, как раньше… 
Что их соединит? 
Какая большая душа? 
Или бог-любовь? 
Или – разлитая во все  
Реки, моря – общая кровь? 
 
Её уже – не разделить.  
 
И в этой всеобщей крови 
Кодом, шифром, законом, 
Аксиомой всемирной любви – 



Влить, вписать, вы-гра-ви-ро-вать: 
Жить! Нельзя убивать! 
 
P.S. 
…Помнишь? Ту горстку пепла 
Держала твоя рука… 
 
Немного от нас остается 
Грядущим материкам. 
Из нас не построить башен, 
Ракетой не полетим, 
Мы просто пустынным пляжам 
По атому раздадим… 
 
Поэтому. Все очень просто: 
Отмерена жизнь – возьми! 
Не ради ракет и башен, 
А из-за любви  
Живи.  
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