

## **ВСЯ ЖИЗНЬ (Наивная история)**

*= Александру Диордиеву  
и моему брату*

Никогда я не буду  
Горевать о погибшей стране:  
Ничего не погибло,  
Пока остается во мне.  
Я – не чувствуя края –  
В ней жил, словно в детском раю,  
Эта память – во мне:  
Ни забыть, ни предать – не смогу...

### **1.**

Мой учитель – чеченец,  
А отчим отцовский – хохол,  
Я с казахами жил,  
И все детство считал молоком  
Сладко-кислый напиток –  
Подарок ржанных кобылиц...  
Милосердия! – Нет!  
И в нас снова вливался кумыс.

Мы тонули в пыли, разводили  
Костры, уходили войной  
На соседнюю улицу –  
Русско-казахской толпой,  
А вернувшись героями,  
Просто валялись в тени,  
Утомленные роем сестриц,  
Что плели нам венки.

С ними было легко,  
И хаты их были белы.  
Да, мы были малы,  
И миры наши – тоже малы,  
И в них было неважно –  
Какие у друга глаза,  
И что кожа смуглее,  
Чем хата его или кожа моя.

### **2.**

Дед, который не то чтобы дед,  
Меня на руки брал.  
Как Тарас из степей,  
Свою люльку всегда доставал,  
И курил самосад –  
Ароматный, сладчайший табак.  
Он растил его сам, и сушил,  
И пальцами мял.

Их осталось лишь два,  
Остальные в каком-то бою  
Он оставил, но жизнь –  
Жизнь осталась ему...

Я сидел на коленях,  
И тоже как будто курил,  
Дед как будто со взрослым,  
Но с прищуром со мной говорил.  
Он рассказывал сказки  
Про ракеты и апартеид,  
Спорил с Маргарет Тэтчер,  
Обещал: кто придет – будет бит.

Мы играли в хоккей  
(Я играл, дед же просто болел),  
И всегда говорил: не спеши,  
И Харламов не сразу умел.  
Все придет, ты мотай  
На усы – за уроком урок.  
...Я усов не ношу, ну а дед...  
Его засветло кончился срок.

### 3.

Дальше – помню про Крым,  
Я его никому не отдам!  
Потому что носился босой  
По его шелковичным садам.  
Потому что садовник-еврей  
Абрикосы – «за маму» – дарил,  
Улыбаясь счастливо –  
Оттого лишь, что жил...

Не остался – таким же, как я –  
В черном Бабьем Яру,  
Он рассказывал всё,  
Но тогда я не верил ему.  
Хотя «Это было под Ровно»  
Я уже прочитал,  
И мальчишек оттуда –  
В том же самом саду – повстречал.

Это было на море – Черном,  
Как смешно его кто-то прозвал:  
Оно было как небо,  
А других я тогда не видал.  
Мы скакали в волнах,  
И на гальку роняли миндаль,  
И не знали страшнее беды,  
Чем потеря сандалий.

Я болел за «Нефтчи»,  
Потому, что мой друг – из Баку.  
А эстонец упрямо, сквозь всё,  
Но учил своему языку.  
И я помню! В Эстонии Таллина нет,  
Существует лишь Tallinn,  
И я помню – улыбку в ответ.

...Это все – Самарканд!  
Здесь – могила царя из царей –  
Тамерлана! Не слышал?  
И делался грустным Андрей.  
Русский мальчик, как я, но  
Не по крови, по счастью – узбек,  
Гур-Эмир – это все, чем он горд  
Был тогда, в свой коротенький век.

Мы покинули море,  
Нас звали родные дома.  
Но из вашего в наш  
Полетели – халва, пастила,  
И солёный калёный орех,  
А в ответ из Тайги –  
Шишки в кедровых лапах  
И каплях душистой смолы...

**4.**  
Мой учитель... Которого строже  
Не знал белый свет...  
Повторим: мое имя Джеймарс  
Ха-мат-ха-но-вич... Нет!  
Чего проще, но кто-то –  
Хотя бы один – да не так говорил.  
Но Джеймарс не бранил,  
Называйте учитель – просил.

Незаметно и просто  
Он выучил – просто любить,  
Когда все против всех –  
Убеждать и терпеть, но не бить.  
Когда кровь горяча, то особенно  
Холоден должен быть мозг.  
И еще – тяжело одному, но вдвоем  
Вам теплей будет даже от гроз.

**5.**  
Я играю в футбол –  
Потому что мой друг одессит.  
Презирает всех тех,  
Кто в слове Одэсса басит.

Да не сс-ы ты! О-де-са – и точка!  
Одной – за глаза!  
Буква е – словно скальпель,  
Как пас – подрезает и ша!

Никаких компромиссов!  
Я тебе не Довлатов – сказал!  
Кстати, имя этого нового бога  
Я тоже от Сашки узнал.  
Капитан и старлей,  
Одесит и бурой сибиряк,  
В передышке меж войн  
Мы срослись – как кисет и табак.

От него я услышал: Аргун  
И еще – Ханкала.  
Осознал – кто такой настоящий герой,  
И что значит – дожить до утра.  
Он был львовский гусар, он играл  
В «Черноморце» и метил в «Зенит»,  
А когда повстречались – лишь пил  
За себя и за тех, кто не был / и все же убит.

Ни в кого не стрелял –  
Потому что военный спецкор,  
Но когда БТР уносил  
По зеленке меж гор, –  
Потому что в ответе  
За себя и солдат на броне, –  
Передернешь затвор,  
А иначе – никак на войне...

«Золотое перо»,  
Ему для часов наградных  
Не хватало руки,  
Но наград боевых –  
Не имел, не просил  
И носить бы не стал –  
Потому, – говорил, –  
Я писал, но не воевал.

Он шутил про Одесу,  
Точнее – всерьез говорил,  
Укорял Украину, где брат  
Под трезубцем служил,  
Предрекал: это всё,  
Мы встретимся с ним на войне.  
Это было нелепо,  
И в это – не верилось мне...

Я любил эту боль

Неизбывную – в круглых глазах,  
И боялся: помочь  
Было нечем, и он это знал.  
Как предвестник – двадцать вторая  
Ушла в Дагестан и ООН...  
Полыхнет, вот увидишь...  
Полыхнуло. Одеса горела потом.

Мы сидели – на пороге  
Редакции – как на пороге всех бед,  
Боль сушила коньяк:  
Рас-ста-ва-ни-я – нет, Военвед!  
...Расставание – есть, он –  
Полковник, а я – отставной...  
Лето, снова война, год  
Две тысячи – ноль – ноль – восьмой...

## 6.

...И никто не герой,  
Но тех дней урожай  
Я – со всею страной –  
Столько лет собирал.  
Кто тогда не убит,  
Все одно погибал, приходя,  
Потому что солдат – как при Жукове  
Всё – обували всегда в прохоря.

Кто-то – тихо – в петлю,  
Кто-то – пулю в кадык,  
Кто-то – зло – на ножи,  
Кто-то газом прошит  
Из трубы выхлопной,  
И колючкой опутан, как столб –  
Потому что закон – человеческий  
И божий – словно в топку сметен.

Паровозные топки... Котлы...  
Сколько вас в них сгорело –  
Еще полуживых и  
Что были (за счастье) мертвы.  
Полыхала Тайга  
Крематорием. Мертвой рекой  
Кровь шипела – как известь  
В церквях под татарской ордой.

Все ушло в белый дым –  
Сотни жизней друзей и врагов,  
А из списка причин  
Мне теперь ни один не знаком!  
Но – стреляет в виски – как  
Нагайкой стрелял пистолет,

И не знал никогда – кто стоит  
За тобою: бандит или мент.

Умирала страна – так казалось, –  
Вырывая своих мужиков,  
Тем платила сполна  
За свободу, за жизнь без оков.  
И – все счастья хлебнули! –  
Аж до самых кишок...  
Захлебнулись и... выжили –  
Вот главный шок.

7.

А иначе – никак.  
Да – поленьями жгли,  
Да – орала орда:  
Наше время! Умри!..  
Что ты щеришь оскал?  
Почему – я вопрос приберег –  
Тех, кто жёг – Бог простил,  
А его – не сберег...

...Да – не так далеко – хоть веками  
Измерь, хоть полетом стрелы,  
Друг-татарин, почти Чингизида  
Наследник – чистойшей крови –  
Из Сибири меня провожал  
На Кавказ, словно снова – на фронт,  
Как наследство свое в мои руки вложил  
Талисман – томик Бродского он.

На потертом лице столько  
Жизни потерятой – во швах:  
И в бумажных морщинах, и –  
Кожи морщинах... В глазах –  
Боль и правда. За крыльями плеч –  
Приговор эшафотом висит:  
Безразлично – кто он, безразлично,  
Чем вас одарил, это попросту – жид.

Да, еврейская кровь!  
Да, картавостью голос дрожит,  
Это всё – просто боль,  
Зато его русский звенит  
От Невы до Нью-Йорка  
И обратной волной – в Ленинград –  
Словно колокол... а они  
На одном языке говорят.

Потому что отлиты из русско-  
татаро-еврейских-и-прочих кровей!

Как же их разделить?! Да никак.  
Не придумано сплава прочней.  
Петербург, СССР, Волгоград-  
Сталинград и Урал...  
У страны, городов и у рек имена  
Отобрал – снова дал,

Можно даже историю пере-  
Лицевать.  
Но людей – настоящих – не пере-  
Именовать.

Даже если рискнешь –  
Их нельзя не узнать.

## 8.

...Я давно никого не ищу,  
Потому что боюсь потерять,  
Сердце губкой впитало беду –  
Так устало оно провожать.  
Я не знаю, и знать не спешу –  
Где там мой одесит,  
Потому что боюсь:  
Вдруг он тоже убит.

Я не верю. Но ждать не могу  
Распрекрасных вестей:  
Одиночество меньше болит,  
Хотя делает душу черствей.  
Она тлеет – до пепла, но помнит:  
Одесу сожгли, но дотла  
Никогда ей не выгореть –  
Потому что душою светла.

Ханкала отпустила,  
Абхазия тоже не сдаст,  
А предать... одесита  
Никто никогда не предаст.  
Он как Феникс родился  
Однажды уже – у меня на руках,  
Он сумеет опять, расставания –  
Нет!.. Даже на облаках...

## 9.

Никого не ищу. Помню всех –  
Как пустой котелок  
Помнит кашу, которой дышал –  
Он один. И весь выбитый полк.  
Я надеюсь – а Надежду ничто  
Не умеет украсть –  
Все закончилось. В муках

Другая страна родилась.

В ней живет сибиряк, одесит  
И чеченец Кахор –  
Институтский приятель, который  
(Пусть даже и ждал между гор),  
Никого не убил. Потому что  
Он просто не мог, хоть зарок  
В этом мне не давал.  
Но я верю: он – не стрелял.

И не слег в Гудермесе,  
Самашках или – как волк одинок –  
На чужбине далекой,  
Где пылью секущий песок  
Его раны лечил... Но не смог,  
Закрывая последний закат...  
Но на это на все – иншалла,  
Как у них говорят.

Я надеюсь – в Донбассе  
Ни с этой, ни с той стороны  
Нет Припуты из Ровно,  
Для этой нелепой войны  
Василенко, и Дедов, и он –  
Не рожали солдат.  
Если все же в земле, то –  
Не в кровью пролитой – лежат.

## 10.

По могилам – своим и чужим,  
Тревожа укрытый в них прах, –  
Пулеметом, штыком, сапогом – не пойдет  
Никакой – даже лютый твой – враг.  
На такое способен послать  
Лишь убого смешной властелин,  
За него не спеши умирать...  
Пусть воюет – один!

Ком земли, словно в горле  
Запечатанный болью твоей, –  
Нет нигде: ни в лесах, ни в полях,  
Ни в озерах, ни в реках – разлей! –  
Не получится – карта одна,  
И ее не порвать:  
Это наша земля, и нигде  
Здесь границ не видеть.

Если так, то... за что убивать?

От монгольской границы



До Хатанги, где – языком океан  
Ледовитый – оставил причал,  
И из Бреста на Магадан –  
Я везде проходил, и страну  
Той тропой словно пере-крестил:  
Эти земли – твои и мои! Мы на них  
Без поддержки стоим. И не надо перил.

Делят те, кто не в силах дарить,  
Только жадность свою теребя...

*Но! Не они в нас стреляют,  
Мы сами стреляем в себя.*

И – не золотом, кровью! –  
Обеспечены нынче рубли,  
Йены, доллары, фунты,  
Риалы... Как нефть в корабли

Наливается кровь.  
Ей питаемся мы.  
И они.

Как будто бы нам  
Не хватает воды...

Но – воды прозрачны.  
А в крови не видны  
Руины и кости  
Страны.

## **11.**

Если кто-то забыл,  
Если кто-то совсем не видал –  
Кадыкчан все стоит  
Монументом тех гордых начал.  
И концов, о которых  
Почему-то никто не кричал.  
Потому что, быть может, не знал  
Или знал. Но молчал.

Не узнать. Но – закатом пробит,  
Весь – до стенки последней –  
Оставлен, забыт... Он – стоит.  
И ветер летит, как молебен,  
Проверяя в глазницах пустых –  
Никто не забыт? И щебень  
Ероша, как волосы детям  
Под кепками крыш, словно гребень...

Из белых овчин одеяло

Ему сшито колымской пургой.  
И солнце – меняя закат  
На рассвет – обещало  
Надолго не заходить,  
Чтобы больше ничто не пугало  
Кос-ми-чес-ко-ю чернотой,  
Какой тогда закричала

Шахта. Как смерть... Жизнь  
Взрывая и вырывая –  
Всю, что с избытком  
Прежде давала  
Всем здесь.  
Всем сесть.  
Кончено.  
Есть  
Будет нечего  
Жить  
Будет незачем  
Всё – и даже заря –  
Было  
Зря.  
Занавес.  
Не судьба.

Вот что случилось здесь. И везде.  
Просто – не так заметно  
Просто – на мерзлоте  
Вечной, каким казалось –  
Всё, это всё – ни построить,  
Ни – толком – похоронить,  
Потому – здесь всё осталось –  
Быть – памятником себе.

И мне. И тебе. И стране...

## **12.**

Как забыть? Невозможно...  
Вся память – кресты, кресты,  
Могил вокруг слишком много, на них  
Скоро не хватит земли –  
Всей – нашей с тобою – Земли.  
И – гребни, не гребни, –  
Мы – почти на мели.  
А вместо причалов – кресты,

Кресты, кресты, кресты,  
Кресты... Будто черные швы  
На ранах. Аккуратненькие стежки, но  
Все раненые – мертвы.  
И... не с кем поговорить...

Так что – молчи. Молчи.  
Как же мы так смогли...

Так нельзя.  
Можно только...  
Прости...

Можно только – простить.  
Знаю, что... невозможно,  
Знаю, что не сносить  
За это мне головы – от тебя / себя...  
Что же, тогда прости –  
Просто – начни с меня...  
Знаю – не держишь зла,  
Ты – не такой как я...

Ты не такой, не такой...

Знаю, я знаю тебя...  
Ты – не такой как я,  
Я сам – не такой, как я  
Был когда-то... Семья  
Лишь делает жизнью – жизнь,  
Даже страну – страной,  
Без битв и без укоризн, –  
Одной, счастливой, живой –

Она как строчкой прошита  
Пулями, и в каждой – любовь,  
Любовь... Вся сразу,  
Красна как кровь,  
И проклята, как сама эта рифма –  
Кровь – любовь, кровь  
За любовь, Любовь-за-Кровь! –  
Шепчи. И глаза закрой

Шепчи – все равно какой  
Ты: убитый / только больной /  
Забывший / пригретый /  
Брошенный / рожденный  
Только что, заново или  
Белый как мел – седой...

Жить еще очень долго,  
Долго, мой дорогой.

Нам надо всё пережить.  
Всем  
Всё  
Пережить.

И нет прощения, если  
Всех за все не простить.  
Всех за всё.  
Вот и всё.  
Всех  
За всё.

И за это. Да.  
Иначе – опять беда.  
По кругу.  
Как – без следа...

### 13.

Но простить – не забыть.  
Помнить всё и всегда.  
Всех.  
С любой стороны.  
С любовью.  
Такая страна.

...Пуще, чем Беловежская пуца  
Ломает Хатынь, Урал,  
Якутск, Сахалин, Амур –  
Где, сколько бы ни кричал, –  
Голос не долетит,  
Пулей не до-свистит,  
Выдохнется, умрет,  
Затужит и захлебнет-

Ся, просто упав, не до-  
Кричав, не призвав,  
Не доложив, не успокоив...  
Того, кому ты кричал –  
Оставит в неведеньи...  
И, одичав, глухо забродит  
Шатун-медведем...

В этом всё: мир – велик.  
Каждый в нем – материк,  
Не поплавок, как раньше...  
Что их соединит?  
Какая большая душа?  
Или бог-любовь?  
Или – разлитая во все  
Реки, моря – общая кровь?

Её уже – не разделить.

*И в этой всеобщей крови  
Кодом, шифром, законом,  
Аксиомой всемирной любви –*

*Влить, вписать, вы-гра-ви-ро-вать:  
Жить! Нельзя убивать!*

**P.S.**

...Помнишь? Ту горстку пепла  
Держала твоя рука...

Немного от нас остается  
Грядущим материкам.  
Из нас не построить башен,  
Ракетой не полетим,  
Мы просто пустынным пляжам  
По атому раздадим...

Поэтому. Все очень просто:  
Отмерена жизнь – возьми!  
Не ради ракет и башен,  
А из-за любви  
Живи.

*5-9 / 22-23 февраля 2021*