
 

Блоха. Дыханье. Самовар 

 

Идёшь по блошиному рынку, рассматриваешь вещи, вдруг понимаешь, «блоха» - это Фет. 

Рынок подержанных вещей устроен и живёт так, что его можно срифмовать с жизнью известного 

поэта. Во всём своём многообразии и частностях блошиный рынок созвучен Фету больше, чем 

можно себе представить. И понять, и запомнить Фета можно, осознав его через «малеванный хлам, 

на затхлой площади». 

 

Рынок, словно двойственная фетовская личность, распадается надвое. Практичный, хозяйственный 

Шеншин – это инструменты, детали, приборы, а безрассудный, поэтичный Фет – это фарфоровые 

балерины, люстры с подвесками и рюмочки-сапожки.  

Как всё сочетается в единое – уму непостижимо.  

(Как беден наш язык! Не передать того ни другу, ни врагу!) 

 

Фета называют поэтом без явного развития: он ставил в сборники стихи значительного временного 

разрыва (сороковых годов рядом со стихами восьмидесятых), не датировал их, как правило, а циклы 

сборников озаглавливал общими тематическими словами, вроде «Снег», «Мелодии», «Гадания», 

«Море». 

 

Барахолка также смешивает времена и стили, здесь одеяло прилавка сшито из широких лоскутов 

«Посуда», «Часы», «Игрушки», где каждая нитка лоскута своего роду и племени не знает. 

Где что ещё живое, блестит, ходит, вроде «Востока» с календарём 69 года, а где не предмет – 

пародия (вроде пупса Куклачёва с выпученными глазами), или вовсе – подделка. 

Фета тоже много пародировали, как пародируют всё вызывающе новое, то, что дразнит и эпатирует. 

Вот пародия Д. Д. Минаева (1863) на стихотворение Фета «Шепот, робкое дыханье…»: 

 

Холод, грязные селенья, 

Лужи и туман, 

Крепостное разрушенье, 

Говор поселян. 

От дворовых нет поклона, 

Шапки набекрень, 

И работника Семена 

Плутовство и лень. 

 

Пойман, разве что, основной момент – безглагольность, ритмическое перечисление образов. Вот 

еще один безглагольный текст Фета: 

 

Чудная картина, 

Как ты мне родна: 

Белая равнина, 

Полная луна 

Свет небес высоких 

И блестящий снег 

И саней далеких 

Одинокий бег. 

 

И мне снова видится здесь суть блошиного рынка – всё бессвязно, отдельно, а в целом – общее. Вот 

бобина «Б8-120» с надписью на коробке «Ялта 1980», вот рефлектор Минина, вот фотоувеличитель 

«Юность» - всё уникальное, разное, но лежит на одном подносе-покрывале и имеет одного хозяина. 

 

Иногда хозяева объединяют своё богатство в малые циклы «Всё по 20 р.», «Всё по 50 р.», но для 

этих коробок только два глагола – обнять и плакать. 



Ходишь между рядами и отмечаешь звукопись товаров: синие керосинки, чёрные чемоданы, 

кудрявые куклы… Звуковые повторы в текстах Фета встречаются часто, они – основа 

медитативности его лирики: 

 

Зреет рожь над жаркой нивой, 

И от нивы и до нивы 

Гонит ветер прихотливый 

Золотые переливы. 

 

Следующая ниточка ассоциаций - лексические повторы, которые привлекают внимание к слову, 

усиливают, «освещают» его: 

 

Звонким роем налетели, 

Налетели и запели 

В светлой вышине. 

 

«Блоха» на лексические повторы богата. Слово одно, а предметов тьма – ложка, ложка, ложка, 

ложка, вилка, вилка, вилка, вилка… Чайная, кофейная, серебряная, сервировочная, для рыбы… 

 

Вот стоит три самовара, слева и справа - красавцы, а серединный – гадкий утёнок, то ли хранился 

под открытым небом, то ли активно эксплуатировался. А сбоку от троицы – керамический чайник 

«под самовар», гжелевская роспись. Четырежды у прилавка повторишь слово «самовар», с ним и 

пойдёшь дальше. 

 

Блошиный рынок – чистый импрессионизм. Современники часто говорили об импрессионизме 

Фета, о том, что он не изображает, не рассказывает прямо, но передает впечатление, старается его 

навеять. Впечатление в его тексте было важнее самого предмета. 

Всё названное в стихе было окрашено чувствами героя, визуальная картинка не складывалась – всё 

было отрывочно и фрагментарно, так человек переполненный эмоциями не может воспринять и 

запомнить всё последовательно, его мысль скачет. 

Поэзия и ясность для Фета были несовместимы. Облако вокруг стиха – вот что было важнее самого 

текста. 

 

Так на блошином рынке важнее самого предмета история, спрятанная за ним, – год, семья, завод и 

страна. Все предметы «блохи» имеют это таинственное облако, именно благодаря ему ступаешь на 

тропинку между рядами прилавков. 

Ступаешь и теряешься в разветвлениях. Сложность рынка подержанных вещей – и есть большое 

искусство. 

 

Фет был большим поэтом. Но эпоха требовала от него ясности, определенности и, главное, 

актуальной пользы. Фет был не ясен, не определен и бесполезен, принципиально бесполезен. 

Разве легко найти на барахолке действительно полезную вещь? Многое интересно, что-то изящно и 

красиво, но домой почти ничего не понесешь – ничего неприменимо к современной реальности. 

 

«В нашем деле истинная чепуха и есть истинная правда» - сказал однажды Фет и был прав, раз уж в 

любом городе, в любом месте можно найти отголоски поэзии. 

 

Шепот, робкое дыханье и часы «Янтарь»… 


