Изнанка первого в СССР конкурса красоты и школьник в подвале учительницы. Чем удивляют новинки кино - Кино Здесь

Учительница запирает неуправляемого ученика в своём подвале, и это идёт на пользу успеваемости класса, первый в СССР конкурс красоты превращает его участниц в разменную монету, 70-летняя бабуля становится чемпионкой по спидкубингу, а врач скорой помощи отправляется в прошлое, чтобы исправить свои неудачи. Смотрим новые фильмы и сериалы, которые стали доступны в Интернете.

Паршивые овцы (18+)

Скриншот фильма "Паршивые овцы" 2025 года, студия Pulse, режиссёр Джонатан Эцлер

О чём фильм. Мария (Сирша Ронан) работает учительницей начальных классов. Она устраивалась на новое место с горящими глазами, океаном прогрессивных идей и, конечно, она мечтала о послушных десятилетках. Все старания Марии не приносят никакой пользы из-за одного неуправляемого хулигана Дэнни (Эдди Уоллер). Именно он - источник разложения дисциплины в классе, из-за которого остальные ученики превращаются в маленьких дьяволов. Сначала Дэнни просто срывает уроки, затем толкает одноклассницу с лестницы, подстрекает школьников устроить дебош на заводе по производству сидра и нападает на чужие машины. Нечаянно Мария запирает Дэнни в подвале своего дома. Мальчика начинают искать. Но вдруг Мария замечает, что класс начинает преображаться, а родители её подопечных довольны и успехами детей, и работой учительницы. И как теперь признаться в преступлении и потерять разом всё?

Что интересного. Название фильма (как его перевели в российские прокатчики) отсылает к фразеологизму "паршивая овца всё стадо портит". Отметим, что оригинальное название картины ("Паршивые яблоки") представляет собой схожую по смыслу английскую идиому. Наверное, поэтому режиссёр сделал яблоки визуальным лейтмотивом своего фильма - не случайно дети отправляются на экскурсию на завод по производству сидра. Кстати, переговоры с директором сидроварни, расположенной в небольшом городке Шептон-Маллет (графство Сомерсет) на юго-западе Англии, шли долго, ведь по сюжету дети устраивают переполох на производстве. Также производство картины затронуло города Бристоль и Бад. Главной изюминкой фильма называют игру Сирши Ронан, которая поменяла образ бунтарки-подростка на многослойный образ взрослой женщины в напряжённом сатирическом триллере. Одним из самых сложных моментов в работе постановочной команды оказался поиск дома главной героини с подходящим подвалом. Дом-то нашли, а вот сцены в подвале пришлось снимать в павильоне.

Кому не понравится. Эта картина не для тех, кого современный кинематограф не научил выкупать чёрный юмор и сатиру. Здесь режиссёр ставит зрителя перед сложным моральным выбором: порицать и ненавидеть учительницу, удерживающую неуправляемого и опасного ребёнка в подвале ради того, чтобы получить послушных детей в классе, или понять и оправдать её поступок. И что бы вы ни сделали - вы где-то окажетесь неправы. Фильм лишает душевного спокойствия, а вы к этому готовы?

Красота (18+)

Скриншот сериала "Красота" 2026 года, студии К.Б.А. / Кинокомпания братьев Андреасян, ON студия, режиссёр Сарик Андреасян

О чём сериал. В 1989 году директор Дома культуры Вера (Екатерина Стулова) вопреки недовольству чиновников запускает первый в стране конкурс красоты, и сотни девушек со всей страны устремляются на подиум, чтобы изменить свои жизни. Ведь за окном - Перестройка, новая жизнь, новые законы, - думали они. Но страна находится на пороге развала, и конкурс оказывается под угрозой закрытия - денег на красоту у страны нет. Тогда Вера обращается за поддержкой к криминальному миру и попадает в ловушку алчности и жестокости, а её подопечные становятся разменной монетой.

Что интересного. Авторы вдохновлялись реальными событиями: первый официальный всесоюзный конкурс красоты "Мисс СССР" действительно прошёл в 1989 году и вызвал колоссальный резонанс. Проект исследует парадокс того времени, когда за фасадом яркого шоу скрывалась криминальная изнанка бизнеса. Автор сценария Алексей Гравицкий предварительно изучил архивы и воспоминания участниц и организаторов самых первых отечественных соревнований для моделей. Для создания аутентичной атмосферы создатели провели долгий кастинг среди молодых актрис, многие из которых только начинают свой путь в профессии. И этот шаг позволил добиться искренней актёрской отдачи и точной передачи наивности девушек той эпохи.

Кому не понравится. Тем, кто считает, что на российских цифровых киноплощадках стало слишком много сериалов, развивающих тему "продажной" красоты. Что это: культивирование потребительского отношения к женщине, завёрнутого в иллюзорную упаковку порицания, завуалированная стратегия запугивания, очередной возглас "виновата жертва" или указывание на якобы "истинное лицо" женского пола нескольких непроработанных мужчин? Кто знает, однако картина печальная…

Бабуля Кубик Рубика (18+)

Скриншот фильма "Бабуля Кубик Рубика" 2026 года, студия Media Asia Film, режиссёр Бай Сюэ

О чём фильм. После того, как 70-летняя Шэнь Яньхун (Мишель Йео) отдала мошенникам все свои деньги и пережила инсульт, она оказывается в доме престарелых, куда её отправил собственный сын, чтобы спокойно сдавать её квартиру в аренду. Но Шэнь Яньхун оказалась не из робкого десятка, она, не желая мириться с унылой старостью, устраивает переполох в учреждении своими чудачествами и отчаянно ищет способ заработать денег и выбраться из социальной изоляции. Однажды молодой чемпион по спидкубингу (Лю Хаожань) и по совместительству спивающийся тренер, который может лишиться своей школы, замечает у женщины феноменальный талант к скоростной сборке кубика Рубика. Этот колоритный дуэт, желая помочь друг другу, пробивается на телевидение, где пенсионерка бросает вызов молодым гениям по решению головоломок, обретая не только признание, но и волю к жизни.

Что интересного. Чтобы сцены сборки кубика Рубика на скорость выглядели в кадре технически точно и реалистично, создатели фильма привлекли профессиональных консультантов. 64-летней актрисе Мишель Йео пришлось осваивать базовые алгоритмы сборки головоломки для съёмок крупным планом. Основной съёмочной локацией фильма стал городской округ Фошань в провинции Гуандун, Китай. Фильм относят к уникальному опыту в кинематографе, ведь это первая картина, посвящённая спидкубингу. Вообще, у главной героини нет одного цельного прототипа, скорее образ героини Мишель Йео вдохновлён феноменом пожилых спидкуберов. Одним из самых известных случаев стала история пожилой Чжоу Инфань, которая стала звездой соцсетей благодаря своему увлечению. Она научилась собирать головоломку, чтобы тренировать мозг и память.

Кому не понравится. Фильм не для тех, кто рассуждает следующим образом: "Фильм про бабулю - это скучно и уныло". Хотя фильм про старушку, которая смогла найти новое дело тогда, когда жизнь уже не предвещала никаких интересных сюжетных поворотов, может стать отличным первым шагом к избавлению от стереотипов относительно возраста.

Жизнь заново (16+)

Скриншот сериала "Жизнь заново" 2026 года, студии Норм Продакшн, Okko, ТНТ, режиссёр Александр Богуславский

О чём фильм. Санкт-Петербург, 2026 год. От сорокалетнего врача скорой помощи Димы (Александр Яценко) ушла жена Алиса (Карина Разумовская), коллеги его презирают, а единственным собеседником стала бутылка горячительного. Иногда его навещает взрослая дочь Катя (Ананке), которая пытается помирить отца и деда (Александр Робак), что много лет назад ушёл из семьи. Друг Димы, Лёня (Артём Ткаченко), приглашает его на встречу однокурсников, где главный герой чувствует себя последним неудачником рядом с бывшими товарищами, добившимися больших успехов. В результате драки Дима оказывается в больнице с травмой головы. Проходя процедуру МРТ, Дима вдруг переносится в свои 18 лет, в 2002 год. Мама (Глафира Тарханова) жива, любовь всей жизни свободна, а роковая встреча с бывшей женой ещё не произошла. Теперь у Димы появился шанс всё исправить, начать жизнь заново, но каждый его шаг имеет последствия в будущем, о которых герой узнаёт через свои сны.

Что интересного. В сериале детально воссозданы реалии 2000-х годов: пейджеры, таксофоны, вещевые рынки, популярные телешоу, музыка Сергея Шнурова, Глюкозы, Ильи Лагутенко. Зрелых героев из 2026 года играют их юные двойники из 2002-го: Диму - Антон Шаврин, Лёню - Роберт Захарян, Алису - Елизавета Ищенко. Для Яценко проект стал возвращением к знакомой экранной профессии: в 2017 году артист уже исполнял роль врача скорой помощи с кризисом в личной жизни в драме Бориса Хлебникова "Аритмия" (18+).

Кому не понравится. Странно, что кинематограф продолжает из года в год мусолить тему возвращения в прошлое и исправления своих ошибок. Вместо того, чтобы герой исправлялся в настоящем, он старается не допустить ошибок в будущем. Классно. Классно, что нам продолжают продавать нереалистичную и инфантильную концепцию отношения к своим поступкам и ответственности за них.

Если вы пропустили цифровые новинки кино и сериалов прошлых недель, то можете найти их в рубрике "Кино Здесь".

Главное изображение создано с помощью Midjourney